다림판 위의 작은 온기

해가 기울 무렵, 동네 세탁소에 들렀습니다. 비닐 커튼 너머로 흰 김이 얇게 올라와 천장을 스치고, 다리미 밑바닥이 천천히 미끄러졌습니다. 금속 옷걸리들이 서로 닿을 때마다 작은 종소리처럼 맑은 소리가 났지요. 주인아주머니 손목은 오래된 습관을 기억하듯 흔들림이 적고, 스위치 옆 붉은 불빛은 묵묵히 제 할 일을 지키고 있었습니다. 다림판 천은 약간 그을린 냄새를 품고 있었고, 셔츠의 칼라는 눌리고 누워 빛을 달리했습니다.

옷은 몸의 하루를 기억한다는 말을 떠올렸습니다. 주머니 끝에서 나온 낡은 영수증, 단추 사이로 남은 미세한 실밥, 급히 닦아낸 듯 희미해진 얼룩. 그 모든 것이 열과 김을 만나며 조금씩 풀려났습니다. 그러나 어떤 얼룩은 끝내 오늘 지워지지 않는다고, 아주머니는 미소 지으며 말하셨습니다. 시간이 더 필요하다고, 맡겨 두면 내일은 조금 더 옅어질 거라고요. 그 말이 이상하게 위로처럼 들렸습니다.

우리 마음도 어쩐지 비슷해 보였습니다. 보이는 주름보다 보이지 않는 접힌 자리가 더 많습니다. 말하지 못한 문장, 삼킨 대답, 서둘러 잊은 표정 같은 것들. 급히 눌러 펴려 든 손길은 오히려 자국을 깊게 남기곤 했지요. 다림판 위에 얹힌 얇은 솜처럼, 무엇과 무엇 사이에는 늘 부드러운 완충이 필요합니다. 누군가의 조용한 기도, 말 없이 내어주는 시간, 한 모금의 숨 같은 것들요.

다리미는 한 자리에 오래 머문 뒤에야 다음 자리로 옮겨갑니다. 모든 주름을 한 번에 평평하게 만들 수 없다는 걸 아는 듯했습니다. 오늘 펴진 만큼만 길을 나서는 셔츠를 보며, 우리도 그렇게 매일 조금씩 준비되는 사람이면 좋겠다고, 조심스럽게 생각해 보았습니다. 완벽해지는 것이 아니라, 지나갈 수 있을 만큼의 매끈함을 받아 드리게 되는 것. 남아 있어도 좋은 주름이 분명 있습니다. 오래 웃을 때 생기는 눈가의 골, 아이를 꼭 안고 난 후 남는 부드러운 늘어남, 사랑이 다녀간 자리의 사용감. 그것들까지 지워지면 옷은 옷다움을 잃듯, 우리도 우리다움을 잃겠지요.

아주머니는 다림질을 마친 셔츠를 비닐에 곱게 씌우고, 옷걸이 목에 작은 종이 태그를 달아 주셨습니다. 포장을 빠져나오지 못한 따뜻함이 비닐 안에 옅게 갇혀 있었습니다. 그 온기가 오래가진 않겠지만, 집에 도착할 때까지는 함께 가줄 겁니다. 마음에도 그런 비닐 한 겹이 있으면 좋겠습니다. 급한 바깥기운이 단숨에 스며들지 못하고, 아직 식지 않은 온기가 조금 더 머물도록 지켜 주는 얇은 막 하나.

“상한 갈대를 꺾지 아니하시며, 꺼져 가는 등불을 끄지 아니하신다”(사 42:3)는 문장이 다리미 소리 사이로 떠올랐습니다. 너무 약해서 금세 꺼질 것 같은 빛도, 너무 쉽게 구겨질 것 같은 결도, 그분 앞에서는 성급히 판단되지 않는구나 싶었습니다. 무언가를 회복시키는 일에는 언제나 기다림이 동반됩니다. 눌러 펴도 남는 자리, 남겨 두어야 더 빛나는 자리, 시간을 맡겨야 비로소 쉬워지는 자리들이 있지요.

집으로 돌아오는 길, 손에 든 옷은 생각보다 가벼웠습니다. 오늘 제 마음 한편에도 다림판 위의 작은 온기가 잠시 머문 듯했습니다. 아직 다 펴지지 않은 주름이 있다는 사실이 이상하게 괜찮게 느껴졌습니다. 저는 속으로 조용히 속삭여 봅니다. 주님, 제 안에 남은 주름 사이사이에도 당신의 따뜻함이 머무르면 좋겠습니다. 오늘은 어제의 습기를 조금 덜어내는 날일지도 모르겠습니다. 이 정도면 충분하다는 마음으로 문을 열고 불을 켜는 저녁, 그 빛 아래에서 가지런히 걸린 옷처럼, 우리도 잠시 고요히 서 있어 봅니다.