반죽이 들숨을 배우는 밤

해가 골목 끝으로 스며들 때, 동네 빵집 유리 너머로 노란 조명이 먼저 저녁을 엽니다. 유리문 안쪽은 따뜻한 온기로 안개처럼 흐릿하고, 발효실의 작은 창에는 김이 옅게 매달립니다. 사장님은 넓은 반죽을 손끝으로 살짝 눌러 보시고, 천천히 복원되는 자국을 잠자코 지켜보십니다. 누군가에게는 그저 밀가루와 물의 덩어리이겠지만, 그분의 눈에는 숨을 배우는 생명처럼 보이는 모양입니다. 한쪽에서는 반죽 표면에 얇은 칼집이 그어집니다. 깊지 않은 선, 그러나 반드시 필요한 틈. 그 틈을 통해 빵은 뜨거운 숨을 내뿜고, 찢어지지 않고 제 모양을 찾아갑니다.

오늘 하루도 각자의 마음 안에 반죽 같은 시간이 있었을지 모르겠습니다. 말하고 싶었지만 삼킨 한마디, 견디느라 미루어 둔 눈물, 애써 웃으며 지나간 순간들. 겉으로는 멀쩡해도 안쪽에서는 조용히 기포가 오르내리는 밤이 있습니다. 빵이 한 번에 부풀지 않듯, 마음도 한순간에 밝아지지 않습니다. 발효실의 온기는 높지도 낮지도 않은 어딘가에 머물러야 하듯, 우리도 너무 뜨겁지도, 너무 차갑지도 않은 자리에 잠시 앉아 있을 때가 있는 것 같습니다. 오래 걸리는 일들이 있지요. 그러나 오래 걸린다고 해서 헛된 것은 아니었습니다.

사장님은 타이머를 믿고, 손끝의 기억을 믿고, 오븐의 불빛을 믿습니다. 그러는 동안 반죽은 스스로의 일을 해냅니다. 누군가 곁에서 조바심을 낸다고 더 빨리 빵이 익지 않는 것처럼, 마음의 변화도 재촉이 잘 먹히지 않습니다. 때로는 얇은 칼집 같은 고백이 필요했습니다. 괜찮지 않다고 말하는 용기, 서운함을 인정하는 간단한 문장, 그리고 오래 붙들고 있던 쓸쓸함을 하늘로 올려 보내는 기도. 너무 깊지 않게, 다만 숨이 막히지 않을 만큼의 작은 틈. 그 사이로 뜨거운 시간이 나가고, 들어와, 우리 안의 단단함이 서서히 부드러워집니다.

시편의 한 구절이 조용히 떠오릅니다. “나의 영혼이 잠잠히 하나님만 바라며”(시 62:1). 잠잠하다는 말은 아무 일도 하지 않는다는 뜻이 아니라, 보이지 않는 일을 믿는 마음과 닿아 있는 것 같습니다. 발효실에서 일어나는 변화처럼, 눈으로는 다 보이지 않지만, 그 잠잠함 속에서 분명히 다른 결이 생깁니다. 서두르느라 미처 듣지 못했던 대답이 안쪽에서 올라오고, 어쩌면 오래전부터 준비되던 향이 겹겹이 쌓입니다.

오븐 안에서 첫 빵이 부풀어 오를 때, 얇은 껍질이 탁탁 소리를 내며 미세하게 갈라집니다. 그 소리는 마치 오늘을 버티어 낸 우리에게 건네는 조용한 박수 같습니다. 누구에게는 작디작은 하루였을지 몰라도, 보이지 않는 곳에서 이루어진 것들, 일어났다가 사라진 수많은 호흡과 마음의 동작이 있었습니다. 어느새 밤이 깊어지고, 가게 문닫는 소리가 바깥 공기와 섞입니다. 남은 향이 길게 퍼졌다가 천천히 사라집니다. 내일 아침의 빵처럼, 우리 안의 시간도 지금 어딘가에서 자라고 있을지 모릅니다. 당장은 알아차리지 못해도, 적당한 온기와 침묵이 지켜 준 밤이 있었노라, 그렇게만 남아도 충분한 날이 있습니다.