발 치수를 재던 오후

동네 골목 안쪽, 오래된 신발가게에 들른 날이었습니다. 좁은 유리문을 밀고 들어가면 가죽 냄새가 먼저 반겨 주고, 나무 바닥이 조용히 울었습니다. 주인 어르신은 말수가 적은 분이었는데, 금속으로 된 발 치수 자를 꺼내 제 발을 올려 달라 손짓하셨지요. 왼발을 대고, 오른발을 대고, 발등을 살짝 눌러 모양을 살피시고는, 마치 오래 알고 지낸 이의 안부를 묻듯 “오른발이 조금 더 크시네요” 하고 고개를 끄덕이셨습니다.

종이에 적힌 숫자 몇 개가 전부였지만, 이상하게 마음이 차분해졌습니다. 사람마다 발 모양이 다르듯 살아가는 속도도, 견딜 수 있는 무게도, 숨이 트이는 간격도 각자 다르다는 당연한 사실이 그 순간만큼은 새롭게 느껴졌거든요. 크기가 맞지 않는 신발은 걸음을 둔하게 만들고, 너무 꼭 맞는 신발은 금세 물집을 만듭니다. 우리는 때로 남이 신던 칭찬의 신발을 억지로 신기도 하고, 기대의 끈을 필요 이상으로 바짝 졸라 아픈 발등을 숨기곤 합니다. 괜찮은 척 버티다 보면 마음에도 물집이 잡히지요. 아무에게도 보여 주지 못한 그 작은 물집이, 하루 끝에 가장 먼저 스스로를 향해 쏟아지는 말이 되고 맙니다.

주인 어르신은 신발끈을 매던 제 손을 보고, 매무새를 조금 바꿔 주셨습니다. 너무 조이면 발끝이 시리고, 너무 느슨하면 불안하다고, 손끝의 감각을 믿으라고요. 그 말을 들으며, 관계에도, 일에도, 믿음에도 각자의 맞춤이 있겠구나 생각해 보았습니다. 원칙을 죄어 매는 힘과 자비를 느슨히 허락하는 마음 사이에, 내게 알맞은 결이 있겠지요. 신발 속에 남겨 두는 작은 여유 공간처럼, 마음에도 숨 쉴 틈이 남아 있을 때 생각이 덜 비좁고, 사람과 사람이 스칠 때 덜 쓸립니다.

“여호와여 주께서 나를 살펴보셨으므로 나를 아시나이다”(시 139:1)라는 고백이 문득 떠올랐습니다. 내 발의 길이, 발등의 곡선, 오래된 상처가 닿던 자리까지 아시는 분. 그분이 아시는 치수로 오늘의 하루를 재어 주신다면, 남의 번호표를 들고 서 있을 필요가 없겠지요. 남보다 빨리 가야 한다는 마음이 잠잠해지고, 어제의 흙먼지를 탓하기보다 조용히 털어 낼 수 있겠습니다. 조금 느린 발걸음이면 어떻습니까. 돌아가듯 보이더라도 발바닥에 남는 통증이 덜하다면, 그 또한 선물이지요.

계산대 옆에는 수리 기다리는 신발들이 줄지어 놓여 있었습니다. 닳아 얇아진 밑창, 실밥이 풀린 끈, 굽이 비스듬히 닳은 흔적. 그 모든 흔적이 부끄럽기보다 사랑스럽게 보이더군요. 주인 어르신은 마치 오래된 친구의 등을 쓸어 주듯 신발을 다루셨습니다. 그 손길을 보며, 하나님도 우리의 걸음을 그렇게 대하시지 않을까 생각했습니다. 성급히 판단하기보다, 닳은 자리의 말을 먼저 들어 주시고, 다시 서 볼 수 있도록 조용히 꿰매 주시는 분. 모양이 똑같아지는 것이 아니라, 제 자리에서 편안히 설 수 있도록 도와 주시는 분.

문을 나서며 새 신발의 끈을 한 번 더 잡아 보았습니다. 발등을 누르는 압력이 적당했고, 발가락 앞쪽에는 손톱만 한 여유가 남아 있었습니다. 그 작은 여유가 오늘 하루의 여백이 되기를, 그래서 생각이 숨 쉬고 마음이 덜 쓸리기를 조심스레 바라보았습니다. 바닥과 밑창이 처음 인사를 나누는 소리가 조용했습니다. 어쩌면 우리의 하루도 그렇게 시작되는지 모르겠습니다. 크게 내딛지 않아도, 과장된 발걸음이 아니어도, 맞는 크기 안에서 천천히 이어지는 걸음. 그 고요 속에서, 이미 우리를 아시는 분의 시선이 따라오고 있다는 사실만으로 충분한 오후였습니다.