세탁소의 둥근 저녁

비가 갠 저녁, 동네 셀프 세탁소의 형광등이 먼저 밤을 밝히고 있었습니다. 둥근 유리창 안에서 셔츠들이 조금 서투른 춤을 추듯 돌고, 물거품이 가장자리에서 흩어졌다 모이고를 반복했습니다. 낡은 플라스틱 의자에 앉아 있자니 기계의 낮고 일정한 윙 소리가 마음의 박동과 곧장 겹쳤습니다. 주머니에서 나온 것들이 카운터 위에 조용히 놓여 있었습니다. 꼬깃한 영수증, 어디서 묻어왔는지 모를 마른 은행잎 하나, 그리고 색이 바랜 단추. 하루 동안 옷자락에 들러붙어 다녔던 작은 것들이었습니다.

드럼통이 회전을 거듭할수록 유리창에 비친 제 얼굴 윤곽도 조금씩 또렷해졌습니다. 마음속에서 계속 맴돌던 말 한마디가 거품처럼 부풀었다가 이내 가라앉는 것을 보았습니다. 분명히 아무 일 아닌 듯 지나갔던 순간이었는데, 그 말이 옷감의 얇은 실처럼 어디에선가 엉키고 있었던 모양입니다. 물이 온기를 먹고 비눗물이 섞여 들어가자, 셔츠 소매에 남은 오래된 소금기와 점심의 냄새가 한겹씩 풀리는 듯했습니다. 번잡했던 낮시간의 장면들이 비눗물 속에서 흰 구름이 되더니, 이내 사라졌습니다.

기다리는 동안 제게는 할 수 있는 것이 거의 없었습니다. 동전 몇 개로 시작된 씻김이 저 안에서 진행되는 동안, 저는 그저 의자에 앉아 숨을 고르고 시간의 바깥에 나와 있는 사람처럼 가만히 있었습니다. 살아온 날들의 많은 일도 그랬던 것 같습니다. 손을 많이 써야 할 때가 있고, 아무것도 하지 못하고 기다릴 수밖에 없는 때가 있습니다. 생각을 거듭할수록 더 탁해질 때가 있고, 가만히 두어야 맑아지는 밤이 있습니다. 마태복음은 우리의 머리털까지 세신 바 되었다 말합니다(마 10:30). 사소해서 잊어버렸던 영수증 숫자, 단추의 흠집 같은 것들까지 헤아리시는 눈길이라면, 오늘의 얼룩도 어디쯤에 스며들었는지 알고 계실 것입니다.

건조기의 문이 열리는 순간 따뜻한 공기가 밖으로 쏟아져 나왔습니다. 방금 전까지 젖어 무거웠던 천들이 갑자기 가볍고 부드러워졌습니다. 셔츠를 접으며 손끝에 닿는 따스함이 이상하게도 사람의 미소와 닮아 있었습니다. 서로의 말이 상처가 될 때도 있지만, 때로는 아무 말 없이 건네는 온기가 마음을 먼저 말려주기도 하니까요. 신발을 신고 일어나 봉투에 얌전히 담긴 셔츠들을 들었을 때, 간밤의 습기가 걷히는 느낌이 들었습니다. 그때 비로소 생각했습니다. 씻는다는 것은 다 지워버리는 일이 아니라, 어둡게 남아 있던 자리마다 부드럽게 손을 얹어주는 일이겠구나. 얼룩의 모양을 인정하고, 그 자리에 천천히 빛을 대어보는 일.

귀가 길, 봉투 안에서 사각거리며 서로 부딪히는 천 소리가 들렸습니다. 포개진 천 사이에 남은 공기의 온도처럼, 제 마음에도 설명하기 어려운 미지근한 평안이 자리 잡는 듯했습니다. 오늘의 대화가 남긴 작은 파문이 있다면, 그 원을 따라 천천히 멈출지도 모르겠습니다. 밤이 깊어지면 기계의 불빛도 하나둘 꺼질 텐데, 그 조용한 순간에야 비로소 알아차려지는 일들이 있습니다. 이름표가 붙은 셔츠처럼, 우리 각자의 하루에도 이름이 붙어 있습니다. 그 이름을 불러주는 누군가가 있다는 생각만으로 옷감이 덜 구겨지는 밤이 있습니다. 세탁소의 둥근 유리 너머에서 맑아지던 것처럼, 보이지 않던 무게가 조금 가벼워진 채로 집 문을 열게 되는 저녁이 있습니다.