식힘망에 남은 온기

밤이 깊어갈 무렵, 셔터가 절반쯤 내려앉은 동네 빵집 앞을 지나게 되었습니다. 불은 다 꺼진 줄 알았는데, 안쪽에서 누군가 마지막 정리를 하고 있었습니다. 식힘망 위에 놓인 식빵 몇 덩이가 아직 미지근했습니다. 오븐의 숨이 다 가시지 않았는지, 공기 속에 구운 밀의 향이 아주 희미하게 남아 있었습니다. 작은 브러시로 작업대 가장자리를 쓸어 모으는 소리, 종이봉투가 서로 스치는 사각거림, 금속 트레이가 가볍게 부딪히는 소리가 차례로 가라앉았습니다. 하루의 끝이 그런 모습일 때가 있지요. 화려한 박수도, 분주한 작별 인사도 없이, 남은 부스러기를 조용히 모아 한쪽에 담아 두는 일.

오늘을 생각해 보면, 우리 마음에도 식힘망이 하나 놓여 있는 듯합니다. 뜨거웠던 말, 덜 익은 마음, 금세 식어버린 다짐들까지, 내려놓아야 잠들 수 있는 것들이 저마다 있습니다. 금세 버리고 싶어지는 조각들도 있지만, 빵집의 부스러기처럼 함부로 치울 수 없을 때가 있습니다. 누군가의 수고가 스며 있고, 우리의 서툰 사랑이 묻어 있기 때문입니다. 손끝에 남은 온기를 닦아 내며, 그 온기가 어디로 가는지 떠올려봅니다. 밤이 되면 사라지는 게 아니라, 다음 아침의 첫 냄새가 되어 돌아오는 것인지도 모르겠습니다.

예전에 어느 제빵사는 어제의 반죽에서 작은 한 줌을 떼어 내어, 내일의 반죽을 살리는 종으로 삼는다고 이야기해 주었습니다. 남겨 두었던 그 조각이, 보이지 않는 힘을 품은 채 새로운 반죽을 일으킨다고요. 생각해 보면 우리도 그런 조각을 품고 하루를 넘깁니다. 다 말하지 못한 감사, 끝내 꺼내지 못한 사과, 떠오르다 눌러 둔 한숨 하나. 그것들이 어둠 속에서 낡아 사라지는 대신, 보이지 않는 자리에서 발효를 시작해, 다음 날의 마음을 천천히 들어 올리고 있는지도 모르겠습니다.

급한 마음이 들 때마다 반죽의 시간을 떠올리게 됩니다. 너무 세게 주무르면 질겨지고, 너무 빨리 굽히려 들면 속이 덜 익습니다. 기다림은 일하지 않는 시간이 아니라, 보이지 않는 손길이 일하는 시간이라는 것을, 식탁 위에 놓인 빵이 가르쳐 주곤 합니다. 누구나 자기 몫의 불앞을 지나오지만, 결국 우리를 익히는 것은 우리의 열심만이 아니었습니다. 누군가 함께 나누어 준 온기, 기도처럼 건네진 말 한 줄, 서로의 침묵에서 배어 나온 온도들이, 오늘의 빵을 오늘 되게 했을 것입니다.

성경은 자비가 아침마다 새롭다고 말합니다(애가 3:23). 그 아침은 해가 떠오르는 시각을 가리키는 말만은 아니어서, 마음속으로 빛이 한번 더 켜지는 때를 뜻하기도 합니다. 밤사이 부풀어 오른 보이지 않는 힘을 조심스레 받아들이며, 우리도 다시 하루를 나눌 용기를 얻습니다. 어제의 실패가 오늘의 양식이 되는 기이한 순환, 그 은밀한 일을 알아차릴 때, 서두르던 발걸음이 천천히 놓입니다.

이 밤, 각자의 집에서는 그릇 부딪히는 소리가 멀어지고, 싱크대의 물줄기도 잦아들겠지요. 마음의 주방에서도 소리 없이 치워지는 것들이 있습니다. 미처 팔리지 못한 기쁨, 남김표시를 해 둔 근심, 이름 붙이지 못한 바람. 식힘망 위에 남은 온기만큼의 평안이 아직 사라지지 않았음을, 손바닥으로 살짝 느껴 보듯 알아차리게 됩니다. 그리고 내일 아침 문이 다시 열릴 때, 오늘 모아 둔 조각들이 조용히 제 할 일을 시작하리라는 생각이, 이상하게도 가벼운 숨을 만들어 줍니다.