암실에 머무는 빛

저녁이 내려앉을 무렵, 오래된 사진관 뒤편의 두꺼운 커튼을 걷고 암실에 들어선 기억이 있습니다. 붉은 안전등 하나가 방을 누그러뜨리고 있었지요. 얕은 트레이에는 맑은 액체가 얕게 숨 쉬듯 흔들렸고, 집게 끝에 매달린 인화지가 천천히 물결을 건넜습니다. 가늘게 똑똑 떨어지는 물소리가 시계를 대신해 시간을 셌고, 숨을 조금 덜 쓰게 되는 고요가 방 안을 채웠습니다.

모든 건 느리게 드러났습니다. 하얀 종이 위에 아무것도 없는 듯 보이다가, 처음엔 희미한 윤곽이, 그다음엔 선이, 마지막엔 표정이 나타났습니다. 인화지에 맺히는 얼굴 하나가 누군가의 생을 데려오듯 다가오는데, 그 모습이 낯설 만큼 진한데도 어쩐지 따뜻했습니다. 그곳의 사진사는 웃으며 그러더군요. “사진은 어둠을 통과해야 온전해집니다.” 말끝이 물처럼 고요하게 번졌습니다.

돌아보면 우리 하루도 암실을 통과하는 인화지와 많이 닮아 있습니다. 환한 대낮보다 저녁의 그림자 속에서 비로소 마음의 형태가 보일 때가 있습니다. 분명하고 싶었지만 계속 흐릿하던 생각, 괜히 서운해진 말 한마디, 오래된 기억에서 떠오른 냄새 같은 것들이, 어둠을 지나며 선명해지는 순간이 있지요. 빨리 알아차리려 들면 색이 번지고, 그대로 놓아두면 질감이 살아나는 것도 비슷합니다. 조급함은 사진의 테두리를 지저분하게 만들고, 기다림은 그 안쪽을 고요하게 채웁니다.

시편의 한 구절이 그때 떠올랐습니다. “주의 빛 안에서 우리가 빛을 보리이다.” 어둠이 있다고 빛이 없는 것은 아니었습니다. 빛은 이미 거기 있었고, 다만 우리의 눈이 그 속도에 적응하고 있었던 것이지요. 암실의 붉은 불빛 아래서, 보이지 않는 빛이 종이를 통과해 이미지를 맺히게 하듯, 주님의 눈길도 우리 하루의 숨어 있는 면면을 하나씩 드러내 주시는 것 같습니다. 아직 말로 꺼내지 않은 마음, 제쳐 두었던 두려움, 아무렇지 않은 척 지나간 기쁨까지, 그분의 조용한 빛에 닿으면 윤곽이 생깁니다.

어떤 날은 꽤 길게, 아무것도 나타나지 않는 듯 보일 때가 있습니다. 손에 쥔 인화지가 여전히 희고 축축하기만 할 때, 마음은 금세 지칩니다. 그래도 그 순간조차 공허한 시간만은 아니었음을 암실이 가르쳐 주었습니다. 보이지 않는 사이에 빛과 종이가 맞닿아, 아직 문장으로 설명되지 않는 이야기를 준비하고 있었으니까요. 기다림은 낭비가 아니라, 색이 머무를 자리를 내어 주는 일에 가까웠습니다.

그날 제가 다시 꺼내 본 사진엔 오래전 가족의 얼굴이 담겨 있었습니다. 어쩌면 같은 사람인데, 미소의 결이 지금과는 조금 달랐습니다. 세월이 지나 사진의 가장자리는 노랗게 변했지만, 그 속의 체온은 여전히 남아 있었습니다. 인화지가 물에서 올라와 공기와 마주 서는 그 짧은 순간처럼, 우리도 하루의 어느 지점에서 어둠과 빛 사이에 서 있습니다. 말수는 줄고, 호흡은 길어집니다. 그 사이로 삶의 목소리가 조용히 걸어옵니다.

오늘의 마음이 아직 젖어 있다면, 그것 또한 필요한 과정일지 모릅니다. 서두르지 못해 미안했던 시간이 사실은 가장 부드럽게 우리를 빚고 있었을 수도 있겠지요. 보이지 않는 빛이 우리 안에서 묵묵히 일하고 있다는 생각을 품어 봅니다. 마침내 떠오르는 한 장의 표정이, 긴 하루의 의미를 잔잔히 밝혀 주듯이, 우리 삶에도 그렇게 은은한 선명함이 스며올 때가 있을 것입니다. 그리고 그때 비로소 알게 됩니다. 어둠이 불필요한 적막이 아니었다는 것을, 그 안에서도 빛은 한 번도 멈춘 적이 없었다는 것을.