우편함 앞에서 멈춘 저녁

현관 불을 켜는 순간, 좁은 복도가 환히 드러났습니다. 금속 우편함에 열쇠를 꽂고 돌리니, 오래된 경첩이 낮게 몸을 푸는 소리를 냈지요. 문을 여니 반짝이는 코팅지들이 우수수 흘러내렸습니다. 할인 전단, 새로 문을 연 가게 안내, 서둘러 붙였다 떼어낸 테이프 자국이 햇빛에 말라붙은 자국처럼 남아 있었습니다. 그 사이에, 손에 한 번 더 힘을 주게 만드는 얇은 카드가 끼어 있었습니다. 푸른 잉크가 모서리에서 조금 번졌고, 우표의 톱니가 한 칸쯤 비뚤게 뜯겨 있었습니다. 낯익은 필체였지요. 먼 곳에 사는 지인이 보낸 안부였습니다.

길지 않은 문장이었는데, 글자 사이로 체온이 묻어났습니다. 별일 없이 지낸다며, 그사이 전하지 못한 마음을 늦게라도 적어 보낸다며, 마침 찍은 작은 꽃 사진을 옆칸에 붙여 보내며, 읽는 이의 하루가 잠깐 부드러워지길 바랐다고 했습니다. 무슨 특별한 소식은 없었습니다. 그런데도 가슴 언저리가 조용히 데워지는 느낌이 들었습니다. 때로는 도착 자체가 소식이 되는 때가 있지요.

현관에 기대 서서 무엇을 버리고 무엇을 남길지 한 장씩 가려 보았습니다. 코팅지의 반짝임은 금세 눈을 흩뜨렸지만, 바랜 카드의 종이는 오래 갇혔다 나온 햇볕처럼 단정했습니다. 선별은 마음을 다듬는 일과 닮았습니다. 정리가 아니라, 기억을 어떻게 살려 둘 것인지의 질문 같았습니다. 저도 종종 대답을 미루는 사람이어서, 답장을 생각하다가 날짜를 놓치곤 했습니다. 미안함이 가판대처럼 눌어붙을 때가 있었지요. 그런데 오늘은, 굳이 서둘러 문장을 꿰지 않아도 좋겠다 싶었습니다. 카드가 도착했다는 사실이 이미 한 번의 위로가 되어 주었으니까요.

우편이라는 길은 늘 제때에만 오지는 않습니다. 빙 돌아오기도 하고, 때로는 장마를 건너와 축축해지기도 하지요. 그럼에도 기어이 찾아 들어오는 것들이 있습니다. 멀리 도는 동안 종이는 더 얇아지고, 글씨는 더 진솔해집니다. 믿음도 그렇다는 생각이 어렴풋이 들었습니다. 멀리 돌아 나를 찾아오는 시간, 길을 잃지 않으려 애쓰는 마음, 그 사이에 커지는 여백. “보라 내가 너를 내 손바닥에 새겼고”(사 49:16) 하는 말씀이 불쑥 떠올랐습니다. 어딘가에 분명한 이름으로 새겨져 있기에, 늦어도 잊히지는 않는다는 조용한 확신이 마음 안쪽을 지났습니다.

신발장 위의 둥근 그릇에 카드를 잠깐 눕혀 두었습니다. 물 한 잔을 마시니 잔 표면에 작은 원이 겹겹이 번졌습니다. 멀리 복도 끝에서 누군가의 발걸음이 올라오는 소리가 계단을 따라 천천히 이어졌습니다. 집 안에서는 냉장고의 낮은 숨소리가 배경처럼 깔려 있었지요. 크지 않은 소리들인데, 오늘은 유난히 또렷하게 들렸습니다. 어쩌면 귀가 더 조용해진 탓일지도 모릅니다. 마음이 여미어질 때, 자잘한 것들의 의미가 빛을 얻는 때가 있으니까요.

기도도 떠올랐습니다. 오랫동안 답을 기다리며 손바닥이 땀에 젖도록 붙들었던 말들, 주소를 제대로 적지 못한 채 우체통에 밀어 넣듯 올려 보낸 고백들. 그중 어떤 것들은 답장이 오기 전부터 이미 우리를 바꾸어 두었습니다. 기다림이 쌓이는 동안 손글씨가 진해지듯, 우리의 고백도 모양을 바꾸었습니다. 대답이 아니라 도착이 주는 평안이 있음을, 오늘 카드를 들여다보며 다시 알게 됩니다.

그렇게 저녁이 조금 더 깊어졌습니다. 광고지들은 종이봉투에 모여 나갈 준비를 하고, 엽서 한 장만 집 안 공기 속에 남았습니다. 특별한 향도, 요란한 말도 없지만, 그 얇은 종이가 방의 온도를 반 음정쯤 낮추고, 하루의 호흡을 길게 펴 주는 듯했습니다. 내일 이 우편함에도 무엇인가 도착할지 모른다는 조심스런 예감이 현관 불 아래에서 가만히 빛났습니다. 그리고 그 빛이 사라지기 전에, 오늘 도착한 것들의 온기가 마음 한쪽에 조용히 눌러앉았습니다.