📅 2026년 09월 16일 07시 01분 발행
시장 끝자락에 손바닥만 한 이발소가 있습니다. 유리문에 달린 작은 방울이 열릴 때마다 맑은 소리가 한 번 울리고, 낡은 라디오는 낮은 볼륨으로 옛 노래를 흘립니다. 하얀 천이 목을 감싸면 세상 소음이 반 걸음 뒤로 물러나는 듯합니다. 가위는 쉬지 않고 닫혔다 열리며 금속의 박자를 찍어 냅니다.
컷, 컷. 그 리듬 사이로 이발사의 손놀림이 멈추지 않습니다. 어디를 잘라야 하는지 오래된 감각이 기억하고 있는 듯합니다. 잘려 나간 머리카락은 바닥에 짧은 선들로 누워 갑니다. 서로 닿아 작은 무늬를 만들었다가, 이따금 빗자루가 천천히 지나가며 한데 모읍니다. 허공에는 따뜻한 거품 냄새와 뜨거운 수건의 습기가 얇게 번집니다.
사람도 저마다 다른 모양으로 가벼워질 때를 만납니다. 조금 전까지만 해도 분명히 나였던 것들인데, 어느 순간 더 이상 어울리지 않게 되는 때가 있습니다. 이발사는 필요 없는 길이만 조심스레 덜어내고 남겨야 할 선을 살려 줍니다. 그러면 얼굴이 또렷해지고, 귀가 다시 드러납니다. 보이지 않던 표정이, 그제야 거울 안에서 자신을 알아봅니다.
성경은 우리의 머리카락 수까지 헤아리신다고 말합니다. “너희 머리털까지 다 세신 바 되었나니”(마 10:30). 세어 주신다는 말은 통제를 뜻하기보다, 사라지는 한 올까지도 놓치지 않으시는 사랑의 눈길처럼 들립니다. 하찮아 보여도 버려지지 않는 관심, 그 친절이 마음을 놓이게 합니다.
삶에도 덜어내야 보이는 빛이 있습니다. 오래 붙잡아 온 근심, 제자리걸음하던 말과 습관, 스스로를 조이던 설명들이 저마다의 길이를 갖고 자랍니다. 한꺼번에 바뀌지 않아도 괜찮습니다. 조금씩 경계가 다듬어지는 동안, 표정 사이에 쉼표가 생깁니다. 이발소의 거울 앞에서 미간의 주름과도 잠시 화해가 이루어집니다.
바닥의 머리카락은 버려진 것이면서 동시에 새로운 자리를 만든 증거입니다. 덜어낸 만큼 공기가 어깨에 앉을 자리가 생깁니다. 손끝이 이마를 스칠 때 낯설던 촉감이 가벼운 안부를 건넵니다. 잔털 하나하나가 무게를 잃을수록, 숨은 길을 찾습니다.
이발사가 묻습니다. “어느 정도로 할까요?” 대답은 대개 간단합니다. “조금만.” 우리의 기도도 닮아 있습니다. 과감한 변화보다 오늘 감당할 수 있는 만큼의 덜어냄을 청하는 마음, 주님은 그 속도를 아십니다. 서두르지 않고, 미루지 않으면서, 우리에게 맞춘 호흡으로 다가오십니다.
라디오는 광고 시간으로 넘어가고, 벽에 걸린 달력은 잊은 듯 다음 장을 기다립니다. 지난 계절의 사진이 빛이 바래 한쪽에 걸려 있고, 의자 가죽에는 수없이 앉고 일어난 사람들의 하루가 조용히 스며 있습니다. 세월은 이런 방식으로 흐르고, 사람은 그 사이에서 자기 얼굴을 다시 배웁니다.
계산을 마치고 문 밖으로 나올 때, 문 옆 작은 봉투 안에 제 머리카락도 조금 섞여 있을 것입니다. 하찮아 보이지만 방금 전 제 일부였던 조각들입니다. 그 봉투는 곧 수거되어 보이지 않는 곳으로 떠나겠지요. 남겨진 저는 한결 가벼워진 목덜미로 거리를 건넙니다. 가벼움은 사라짐의 값싼 기쁨이 아니라, 남겨진 것을 더 또렷하게 사랑할 수 있게 하는 숨의 공간처럼 느껴집니다.
사람 사이에서도 그런 덜어냄이 종종 얼굴을 드러냅니다. 설명을 덜어낼 때 시선이 만나고, 판단을 덜어낼 때 이야기가 자랍니다. 무리한 화해가 아니어도, 마음의 자리 하나를 비워 둔 채 서로에게 머무를 수 있습니다. 말의 길이가 줄어드는 만큼, 듣는 마음의 폭이 넓어집니다.
이발소에서 배운 것은 기술이 아니라 시간의 예의였습니다. 기다림 동안 손거울을 쥐고, 낯선 침묵을 나누고, 미세한 머리칼이 뺨을 간질이면 이발사는 수건으로 조심스레 털어 줍니다. 보살핌은 대부분 이런 사소한 동작으로 완성되고, 그 사소함이 우리를 살립니다.
하루가 다시 분주해지기 전에, 가위가 만들어 낸 박자와 빗자루의 부드러운 선 긋기가 마음속에서도 어렴풋이 이어집니다. 덜어내고 남은 것들이 서로 기대며 새 모양을 찾는 동안, 우리 안의 얼굴도 더 알아볼 수 있는 결을 드러내는 듯합니다. 오늘이라는 거울 앞에서 지나간 시간과 화해하는 작은 용기가 생깁니다.
누군가는 아직 길게 남겨 두고 싶은 이야기를 간직하고, 누군가는 과감히 짧아진 모습을 반가워할 것입니다. 그 서로 다른 선택들 안에서도 하나님이 눈여겨보시는 것은 한 올도 허투루 여기지 않는 사랑이라는 사실, 그 믿음이 오늘의 호흡을 고르게 만듭니다. 유리문 방울이 멀어지는 소리를 뒤로 두고, 가벼움처럼 투명한 빛이 어깨 위에 살짝 내려앉습니다.