저울 위에 올린 마음

동네 우체국 유리문을 밀고 들어서면 종이와 잉크가 섞인 냄새가 먼저 반겨줍니다. 줄을 선 사람들의 손에는 크고 작은 상자들이 조용한 사연처럼 안겨 있고, 창구 쪽에서는 도장이 찍히는 탁 소리가 박자처럼 흐릅니다. 저울 위에 소포를 올리고 눈금을 바라볼 때, 모두가 잠깐 침묵합니다. 그 짧은 순간에 이 상자가 어디로 가는지, 누구의 손에 닿을지, 말하지 않아도 다들 마음속으로 한 번쯤 떠올리는 듯합니다.

저울은 늘 정직합니다. 포장을 두껍게 싸도, 보자기를 겹겹이 둘러도, 속에 무엇이 들었는지 모른다 해도, 무게만큼의 진실을 알려 줍니다. 가끔은 포장 테이프가 내용물보다 더 많은 날이 있습니다. 혹시 마음도 비슷하지 않았을까요. 설명하기 어려운 근심을 감추려고 더 세게, 더 많이 둘러매다 보면, 실은 그 무게가 커져서 들고 서 있기도 버거웠던 날들이 있습니다.

한 어르신이 떨리는 손으로 주소를 적는 모습을 본 적이 있습니다. 글씨가 일정치 않아도 도착지는 분명했습니다. 그 확실함이 마음에 남았습니다. 어디로 보내야 하는지만 알면, 길은 더듬더듬이라도 이어지곤 하니까요. 그렇다고 늘 잘 보낸다는 뜻은 아닐 것입니다. 때로는 받는 이의 이름을 빼먹고, 우편번호를 잘못 기억하고, 마음이 앞서서 서두르다 되돌아오기도 합니다. 그럴 때 저울 앞에 다시 서는 일은, 창피함보다 배움이 더 큽니다. 오늘 내 안에서 무엇이 과했는지, 무엇을 덜어내야 안전하게 갈 수 있는지, 스스로에게 묻는 시간이 됩니다.

“너희 염려를 다 주께 맡기라 이는 그가 너희를 돌보심이라.” 문득 베드로전서의 이 한 줄이 떠오릅니다. 맡긴다는 건 없애 버리는 일이 아니라, 가야 할 곳을 분명히 정해 드리는 일에 가깝다는 생각을 해봅니다. 영수증을 손에 쥐고 나오면 상자는 더 이상 제 소유가 아닙니다. 떠나는 동안 저는 기다림이 되고, 믿음이 됩니다. 신뢰의 도장은 크게 울리지 않습니다. 작은 탁, 그 소리 하나로 충분하지요.

우체국 직원이 상자를 흔들어 보다가 포장 속 빈틈을 살짝 메우는 것도 떠오릅니다. 흔들리지 않도록 신문지 한 장을 더 넣는 그 세심함이 고맙습니다. 우리의 하루에도 그런 빈틈들이 있습니다. 덜어낼 것을 덜어내고 나면, 채워 넣을 것을 비로소 알아차리게 됩니다. 무의미한 걱정 대신, 헤아림과 인내 같은 결이 촘촘한 종이 한 장. 그러면 길이 거칠어도 안쪽은 덜 흔들립니다.

창구를 나와 영수증을 지갑 깊숙이 넣습니다. 숫자와 글자 사이에 누군가를 향한 제 마음이 얇게 눌려 있는 듯합니다. 잘 도착하길 바라는 마음은, 그 바람 자체로 이미 따뜻합니다. 오늘 제 손에도 작은 소포 같은 말 한마디가 있습니다. 길을 지나 누군가의 손에 조용히 건네질 그 말은, 아마 무게로는 거의 느껴지지 않겠지요. 그런데도 누군가의 하루를 기울이지 않게 붙잡아 줄 수 있다면, 그 또한 충분합니다. 유리문이 닫히는 소리가 뒤에서 잦아들고, 주머니 안 종이의 사각거림이 가볍게 울립니다. 마음이 아주 조금 덜 무거워진 오후, 그 소리만으로도 한동안 충분할 것 같습니다.