주소를 모를 때도 닿는 길

아침의 우체국은 조용한 소리들로 가득했습니다. 유리문이 열릴 때 나는 짧은 바람, 바닥에 붙은 노란 선 앞에서 잠깐 멈추는 발끝, 창구 너머로 들려오는 도장의 낮은 울림. 손에 쥔 봉투가 그냥 종이였던 시간은 금세 끝나고, 누군가의 이름과 한 줄의 주소가 적히는 순간부터 그것은 이야기의 그릇이 되었습니다.

사람들은 저마다 다른 크기의 상자를 들고 서 있었습니다. 투명 테이프가 햇빛을 받아 번들거리고, 송장 위의 펜촉은 잠깐 떠 있다가 결심하듯 내려앉았습니다. 직원은 상자를 저울 위에 올리고 숫자를 읽었습니다. 무게가 요금으로 환산되는 동안, 마음속에서는 또 다른 셈이 시작되었습니다. 이 한 상자에 담긴 그리움과 미안함, 감사의 무게를 숫자로 바꾸기 어렵다는 것을 모두 알면서도, 사람은 자꾸만 무언가의 무게를 재고 싶어합니다.

가끔은 반송 도장이 찍힌 봉투를 받아 든 날도 떠오릅니다. ‘수취인 불명’이라는 네 글자는, 관계의 어긋남이 남기는 공백과 닮아 있습니다. 그렇게 도착하지 못한 말들이 마음의 서랍 어딘가에 쌓여 갑니다. 시간이 지나면, 그 미처 전하지 못한 말들 사이를 조심스레 더듬게 됩니다. 그때 문득, 기도라는 것은 주소를 모르는 편지 같다는 생각이 들었습니다. 보내는 이는 서툴러도, 수신자는 언제나 그 사연을 아시는 분. 빌립보서의 한 구절이 조용히 마음을 건드립니다. “아무 것도 염려하지 말고… 너희 구할 것을 감사함으로 하나님께 아뢰라.” 그 말은 방법을 가르치기보다, 이미 열려 있는 문을 가리키는 손짓처럼 느껴졌습니다.

우편 조회 화면에서 진행 상태가 천천히 바뀌듯, 응답 또한 때로는 더디게 보입니다. 어디쯤 오고 있는지 알고 싶어 마음은 수시로 확인창을 새로 고침하지만, 화면은 한동안 변하지 않을 때가 많습니다. 그래도 길 위에서는 분명 일이 일어나고 있었습니다. 트럭은 달리고, 창고의 불은 켜지고, 누군가는 상자를 옮기고 있었습니다. 우리도 모르는 사이, 누군가의 기도가 우리 삶의 문 앞에 조용히 내려앉았던 때가 있었을지 모릅니다. 그날 마음이 괜히 넉넉해졌던 이유, 알 수 없던 안도의 한숨이 그 자리에 있었던 이유가 설명될 수 있다면, 아마 그런 식이었을 것입니다.

창구 위 저울의 숫자가 깜박이고, 도장이 종이에 새겨지는 그 짧은 순간, 제 안에서도 어떤 결심이 도착한 듯했습니다. 말로 다 적지 못한 사연이지만, 보내고 싶다는 방향만은 분명해졌습니다. 집으로 돌아오는 길, 손은 가벼웠고 마음은 조금 정돈되었습니다. 오늘 적어 내려간 주소 한 줄과 이름 한 글자가, 삶의 한가운데서 제가 향하고 싶은 쪽을 다시 알려주는 표지처럼 보였습니다. 편지는 아직 길 위에 있고, 기도 또한 길 위에 있습니다. 가끔 그 길의 끝을 다 알 수 없어도, 닿아야 할 곳을 아시는 분이 있다는 사실이 하루를 버티게 합니다. 그 믿음이 천천히 마음의 서랍을 정리해 주는 듯했습니다. 어쩌면 지금 이 순간도, 우리 각자의 우편함 안에서 작은 울림이 도착하고 있을지 모르겠습니다.