굳지 않도록 지켜주는 것들

부엌 찬장 맨 앞줄에 놓인 유리 소금통을 기울일 때마다, 안쪽에서 작은 마찰음이 납니다. 소금이 흐르며 부딪히는 소리 사이로, 더 가볍고 둔탁한 소리도 따라옵니다. 집집마다 그러하듯, 습기에 뭉치지 말라고 넣어 둔 몇 알의 쌀이 거기 있지요. 투명한 벽 너머에서 쌀알은 눈에 띄지 않지만, 그 묵묵한 역할 덕분에 소금은 오늘도 고르게 흘러내립니다. 소금통을 다시 세워 놓고 보니, 보이지 않게 자리를 지키는 무엇이 하루의 결을 지켜 주는구나, 하는 생각이 듭니다.

살다 보면 마음에도 습기가 가득 차는 때가 있습니다. 소식 하나가 하루의 응달이 되기도 하고, 불안이 밀려오면 계획은 금세 무게를 잃습니다. 해야 할 말을 삼키고, 전하고 싶은 마음이 있어도 발걸음이 쉬이 떨어지지 않습니다. 그럴 때 이상하리만치 작은 것들이 우리를 굳지 않게 해 줍니다. 말끝에 머문 미소 하나, 엘리베이터 문을 잠시 잡아 준 손길, 누가 구워 건넨 고소한 빵 한 조각, 눈을 마주치며 인사하던 낯익은 이의 안부. 때로는 짧은 기도 한숨, 오래된 찬송의 몇 마디가 속을 부드럽게 풀어 줍니다. 삶이 커다란 해결로만 움직이지 않는다는 사실이, 이렇게 사소한 장면들 사이로 조용히 드러납니다.

주님의 말씀 가운데 “너희는 세상의 소금이라”(마태복음 5:13)는 구절이 있습니다. 소금은 앞에 나서지 않아도 제 일을 합니다. 녹아들고, 보이지 않게 스며들어 맛을 돋우고 상하지 않게 돕지요. 소금통 속의 쌀알도 비슷합니다. 자신이 소금은 아니지만, 소금이 제 몫을 하도록 곁에서 습기를 받아 줍니다. 누군가의 삶 곁에서 아주 작게, 그러나 꾸준히 곁을 대어 주는 이들이 떠오릅니다. 주보를 곱게 접어 건네던 손, 장바구니를 들어 올려 주던 이웃, 병원 대기실에서 자리를 조금 더 비켜 앉던 낯선 사람. 그 모두가 어느 집의 소금통 속에 숨어 있는 쌀알 같아 보입니다.

우리도 알게 모르게 그런 도움을 받습니다. 마음이 한 덩어리로 굳어 말이 잘 흘러가지 않던 날, 전화 너머로 들리던 맑은 목소리 하나가 있었습니다. 고개를 떨군 채로 식탁에 앉아 있던 오후, 누군가 덮어 준 작은 담요의 온기가 오래 남았습니다. 그 순간들이 습기를 받아 주고, 굳어 가던 마음자리를 살짝 흔들어 다시 흐르게 했습니다. 하나님께서 때로는 큰 표적보다 이런 미세한 배려들로 우리를 돌보신다는 것을, 일상의 자잘한 소리가 알려 줍니다.

소금은 밥상에 도착하기 전, 먼 길을 건너옵니다. 광산의 어둠과 햇살 아래의 증발지를 지나, 곱게 갈리고 말려 우리 손에 오지요. 그렇게 오는 동안에도 누군가는 건조를 챙기고, 누군가는 포장을 확인하며, 또 누군가는 무거운 상자를 들었습니다. 삶의 어떤 선함도 혼자 온 적이 없다는 사실을, 소금 한 줌이 가르쳐 줍니다. 우리 안의 선함 역시 그렇게 누군가의 보이지 않는 배려를 타고 옵니다. 그래서 감사라는 마음은 특정한 사건 하나를 향하기보다, 여러 갈래의 손길로 나뉘어 자라나는지도 모르겠습니다.

오늘 소금통을 들어 올리며 쌀알이 부딪히는 소리를 다시 듣습니다. 그 소리는 크지 않지만, 한 끼의 맛을 지키는 작은 수호자들의 발자국처럼 들립니다. 때로는 우리가 누군가의 소금이 되고, 때로는 쌀알이 되어 곁을 지키며, 어느 날엔가 그 둘 다 아니어도 괜찮은 조용한 날도 있겠지요. 소금통을 제자리에 놓는 순간, 마음 한켠이 조금 풀어집니다. 굳지 않도록 서로를 지켜 온 작고 보이지 않는 것들이 오늘도 제 자리에 있음을 떠올리게 됩니다. 그 생각만으로도, 한 숟가락의 하루가 부드럽게 흘러내리는 듯합니다.