반납함 옆에서

오늘 낮, 동네 도서관 현관 옆 작은 반납함 앞에 서 있었습니다. 손에 오래 빌려 읽던 책 한 권을 쥐고 있다가 천천히 문을 밀어 넣으니, 고무 패드에 안기는 듯한 둔한 소리와 함께 책이 보이지 않는 안쪽으로 미끄러져 들어갔습니다. 철문은 제자리로 돌아오며 얌전히 닫혔고, 안쪽 카펫 위에 무언가 조용히 멈추는 느낌이 전해졌습니다. 잠깐, 제 손끝이 비워지는 기척이 났습니다.

반납함 앞에는 저 말고도 두어 사람이 서 있었습니다. 한 아이는 키를 쭉 뻗어 책을 넣으려다 엄마의 팔꿈치에 살짝 기대었고, 누군가는 영수증을 책갈피 대신 끼웠는지 꺼내어 다시 접어 주머니에 넣었습니다. 표지 모서리에 닳은 자리, 대출 스티커의 벗겨진 가장자리, 언젠가 누군가가 적어둔 얇은 연필 밑줄. 책마다 누군가의 시간과 손의 온도가 묻어 있었습니다. 제가 남긴 표시도 다음 사람에게 보일지, 아니면 종이결 속으로 스며들 듯 사라질지 알 수 없습니다.

돌이켜보니 우리는 많은 것을 잠시 빌려 살고 있는 듯합니다. 잠깐 머문 전철 좌석의 온기, 우체국 창구에서 받은 미소 한 개, 밥상 위 그릇들에 맺힌 김의 수증기처럼 사라지는 고마움들. 제 하루도 어디선가 건네받아, 어딘가로 돌려보내는 순환 위에 놓여 있습니다. 그래서 반납은 빼앗기는 일이 아니라, 다시 흐르게 하는 일이라는 생각이 들었습니다. 손에서 떠나는 그 순간에야 비로소 손이 본래의 가벼움을 기억하는 것처럼요.

문득 마음속에도 반납함이 하나 있는 듯했습니다. 하루 내내 품고 다니던 근심을 칸칸이 분류해 넣어야 한다는 뜻은 아니고, 잠시라도 맡겨둘 곳이 있다는 감각 말입니다. 들어가는 것들은 요란한 소리 없이 안쪽에서 가라앉아 아침을 기다릴 것입니다. 그때 떠오르는 한 구절이 있습니다. “수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라”(마태복음 11:28). 반납함의 조용한 반향처럼, 이 말은 제 안에서 오래 울리곤 했습니다.

도서관 직원들이 내일 아침, 오늘 쌓인 책들을 바르게 세워 정리대에 올리겠지요. 훼손된 책은 천천히 손질되고, 실밥이 느슨해진 곳은 새로 꿰매질 것입니다. 우리 마음도 그럴 때가 있습니다. 누군가의 배려와 눈길로 반듯해지고, 오래 붙들던 생각이 정리대 위에서 차례를 기다리다 적절한 칸으로 돌아갑니다. 서가에 다시 꽂힌 책은 또 한 사람의 손을 만나 새로운 여정을 시작하고, 그 과정에서 제목은 같아도 읽히는 삶은 달라집니다.

내가 오늘 반납한 책을 누군가 내일 빌려가 읽겠지요. 그 사람의 하루 어딘가에, 제가 남긴 옅은 밑줄 하나가 그림자처럼 얹힐지도 모르겠습니다. 우리도 서로의 마음에 보이지 않는 밑줄을 남기며 지나갑니다. 너무 진하지 않아도 괜찮습니다. 옅은 선이 오래가고, 오래가는 것은 서서히 의미를 드러내곤 합니다.

집으로 돌아오는 길, 가방이 생각보다 가벼웠습니다. 빈자리가 휑하다고 느껴지기보다, 어딘가로 흘러가 연결되고 있다는 조용한 확신이 있었습니다. 손바닥에 남은 종이의 감촉이 아주 미미하게 계속되다가 이내 사라졌습니다. 오늘 제 안에서도 작은 반납문이 조심스럽게 닫히는 소리가 들리는 듯합니다. 그 소리는 잃음의 기척이 아니라 돌려보냄의 안도감과 닮았습니다. 남겨진 고요 속에서, 아직 읽히지 않은 다음 장의 종이결이 부드럽게 빛나는 것만 같았습니다.