제본실의 오후

도서관 한켠, 조용히 닫힌 문 뒤에 제본실이 있었습니다. 흰 풀통에서 은은한 냄새가 나고, 오래된 책등들이 조심스레 쌓여 있었습니다. 사서 한 분이 마대 앞치마를 두르고 앉아, 등 터진 동화책을 손끝으로 쓸어보셨습니다. 종이 가루가 미세한 가루비처럼 빛났고, 너덜거리는 실밥 사이로 햇살이 아니라 형광등의 고른 빛이 고요히 내려앉았습니다. 저는 그 옆 의자에 앉아, 한 권의 책이 다시 책이 되어 가는 장면을 지켜보았습니다.

먼저 책의 장(章)들이 분리되어 차례로 펼쳐졌습니다. 얇은 바늘이 한 장 한 장을 천천히 통과했습니다. 실은 숨 고르는 사람처럼 드나들었고, 매듭은 눈에 띄지 않게 복판에 숨어들었습니다. 본폴더라 부르는 매끈한 도구가 가장자리를 다독이니, 종이가 신기하게도 처음 가졌던 결을 기억해 냈습니다. 사서의 손등에는 작은 종이베임 자국들이 있었지만, 움직임은 서두르지 않았습니다. 마르는 시간은 기다림을 요구했고, 기다림은 대화보다 더 많은 일을 했습니다.

문득 제 마음속에도 헐거워졌던 구석들이 떠올랐습니다. 어느 해의 사소한 상처, 해명되지 못한 오해, 써 내려가다 멈춘 다이어리의 빈 칸들. 때로는 삶이 낙서처럼 덧칠되어 본문이 흐릿해지기도 했습니다. 그러나 여기서는 아무도 책을 꾸짖지 않았습니다. 많은 손을 거쳐 닳아버린 페이지가 오히려 애정을 증명하는 듯했습니다. 사서는 삐뚤어진 장들을 바르게 포개고, 얇은 천을 등 안쪽에 붙여 보강했습니다. 눈에 드러나지 않지만 책을 오래 지탱해 줄 작은 비밀이 그 안쪽에 자리했습니다.

‘상한 갈대를 꺾지 아니하며 꺼져가는 등불을 끄지 아니하신다’는 말씀이 조용히 스쳤습니다(이사야 42:3). 부러져 가는 갈대와 금 간 책등은 닮아 있었습니다. 버리지 않고, 다그치지 않고, 손을 데일까 조심하며 다시 세웁니다. 누군가의 정성 어린 손길이 붙잡아 줄 때, 연약함은 부끄러움이 아니라 만남의 자리로 바뀌었습니다.

고정 프레스가 천천히 내려와 책을 눌렀습니다. 금속의 무게가 얹히자 얇은 종이들이 서로 밀착하며 한 권의 호흡을 되찾아 갔습니다. 그 무게는 벌을 주는 것이 아니라 모양을 돌려주는 온기처럼 느껴졌습니다. 눌림과 쉼이 함께하는 그 몇 시간 동안, 풀은 굳어지고 실은 제자리를 기억했습니다. 겉표지는 여전히 오래되었지만, 등 안쪽의 새로움이 조용히 책을 떠받쳤습니다.

생각해 보면 우리도 때때로 이렇게 눌리고 쉬는 시간이 있었습니다. 말이 멈추고, 해명이 보류되고, 계획이 미뤄지는 낮과 밤들. 그 사이사이, 보이지 않는 안쪽에서 무엇인가 붙들려 가는 경험이 있었습니다. 손께서 우리를 폐기하지 않으시고, 다시 읽힐 존재로 여겨 주신다는 사실이, 제본실의 오후처럼 담담하게 마음을 데웠습니다.

문을 나서기 전, 사서는 방금 고친 책을 천천히 펼쳐 보이며 미소 지으셨습니다. 등 속의 천은 끝내 보이지 않았습니다. 다만 책장은 덜컥거리지 않고 매끈하게 넘어갔습니다. 세상에 드러나지 않는 힘이 이렇게 페이지를 잇는구나, 그 생각이 길게 남았습니다. 오늘의 우리도 겉면은 여전할지 몰라도, 안쪽 어딘가에서 새 천이 붙어가고 있을지 모릅니다. 다 닫힌 것 같은 날에도, 조용히 굳어지는 풀과 매듭이 있다는 믿음이, 다음 장을 여는 작은 용기로 남았습니다.