조용한 창구 앞에서

이른 오후, 동네 우체국 안은 잔잔한 공기 속에 규칙이 흐르고 있었습니다. 번호표 뽑는 기계에서 종이 한 장이 나올 때의 얇은 소리, 유리 칸막이 너머로 들려오는 도장의 묵직한 탁 소리, 테이프가 상자 모서리를 따라 붙을 때 나는 거친 숨 같은 마찰음이 교대로 울렸습니다. 저마다 손에 든 봉투와 상자에는 아직 말로 다 풀리지 않은 사연이 담겨 있는 듯했습니다. 누군가는 사진 몇 장을, 또 누군가는 작은 위로의 선물을 보내려는지 주소를 또박또박 써 내려가고 있었습니다. 기다림은 길지 않았지만, 줄에 서 있는 시간이 이상하게 넉넉하게 느껴졌습니다. 무엇을 보내기로 마음먹는 일에는 언제나 결정과 망설임이 나란히 자리하니까요.

창구 앞에 서자, 봉투의 무게보다 사연의 무게가 먼저 손끝으로 전해졌습니다. 얇은 종이 안에 담긴 마음은 늘 실제보다 무겁게 느껴집니다. 직원의 손놀림은 숙련되어 있었고, 도장 하나가 툭 찍히자 ‘접수되었습니다’라는 글자가 반듯이 찍혔습니다. 그 글자를 보는 순간, 묘하게 가슴이 가벼워졌습니다. 이제 이 봉투는 나의 손을 떠나, 보이지 않는 경로를 따라 누군가의 손에 닿을 것입니다. 도착까지의 시간은 모릅니다. 그러나 맡겨진 것은 길을 찾는 법을 알고 있습니다.

그 장면을 보며 문득 생각했습니다. 우리 마음도 이런 창구를 한 번씩 통과해야 하겠구나 하고요. 말로 다 내지 못한 근심, 쉽게 열리지 않는 서운함, 끝이 보이지 않아 어지럽던 소망을 정리해 봉투처럼 가만히 올려두는 시간이 삶에 필요하겠구나 싶었습니다. 창구의 유리처럼 맑게 비치는 자리에서, 무엇은 익명을 허락받고, 무엇은 이름을 얻습니다. 때로는 ‘보통우편’처럼 천천히 가도 좋고, 때로는 ‘등기’처럼 확인이 필요한 마음도 있겠지요. 중요한 건, 마음이 길 위에 놓였다는 사실 하나였습니다.

오래전에 써둔 엽서 한 장을 떠올렸습니다. 여행지에서 서둘러 적은 문장이 어색해 보여, 몇 번이나 가방 속을 떠돌다 오늘에야 붙이게 된 엽서였습니다. 늦었지만, 그래서 더 진심이 되기도 합니다. 기다림이 붙은 문장에는 서두름이 씻기고, 자국처럼 남아 있던 조급함이 조금 줄어듭니다. 우체국에서 받은 작은 영수증을 손바닥에 올려 보았습니다. 숫자 몇 줄이 전부인데, 그 안에는 ‘이제부터는 내가 아닌 다른 손이 보살필 것입니다’라는 안심이 함께 들어 있었습니다.

기도가 떠올랐습니다. 기도는 어쩌면 마음의 우체국 같다는 생각을 하게 됩니다. 창구 앞에서 차례를 기다리듯 호흡이 정리되고, 말이 앞서지 못하던 이야기도 순서를 얻습니다. 그리고 마음속에 조용히 찍히는 도장 하나, ‘접수되었습니다’. “너희 염려를 다 주께 맡기라 이는 그가 너희를 돌보심이라”(벧전 5:7). 이 한 문장이 오늘 제게는 영수증이 되었습니다. 행방을 확인할 수 있는 번호는 없지만, 돌보심이라는 말이 그 자리를 대신하는 듯했습니다.

밖으로 나와 영수증을 지갑에 넣었습니다. 종잇장 하나가 주머니 속에서 바스락거릴 때마다, 아직 붙이지 못한 또 다른 마음들이 떠오릅니다. 당장 부치지 않아도 괜찮겠습니다. 때로는 이틀쯤 더 품고 있을 시간이 필요하니까요. 그 사이에 문장이 다듬어지고, 봉투의 가장자리가 내 체온을 닮습니다. 우체통의 어두운 입 속으로 사라지는 순간을 떠올려 봅니다. 보이지 않지만, 가는 중이라는 사실 하나만으로도 마음이 넓어집니다. 오늘도 우리 각자의 손을 떠난 어떤 마음들이, 이름 모를 길을 건너 누군가의 하루를 도착지로 삼겠지요. 그 여정의 어딘가에, 들리지 않는 탁 소리 하나가 또렷이 찍혀 있을 것만 같습니다. 접수되었습니다, 돌봄 아래에 있습니다. 그래서인지 발걸음이 한결 조용해졌습니다.