안경점의 오후 빛

골목을 돌아 작은 안경점 문을 밀면, 금속 방울이 서로 부딪히는 맑은 소리가 먼저 반깁니다. 실내는 유리 진열장이 내는 은은한 반사빛으로 환하고, 탁자 위에는 동그란 렌즈들이 얌전히 엎드려 있습니다. 주인장은 손바닥만 한 천을 접어, 렌즈에 남은 미세한 지문을 눌러 닦습니다. 알코올 냄새가 잠깐 스치고, 연마기가 낮게 윙, 하고 울립니다. 그 소리를 듣다 보면 마음의 박자도 조금 느려집니다.

검사표 앞에 서면, 검은 글자들이 처음엔 늘 그랬던 것처럼 보입니다. 그런데 도수를 조금 바꾸고, 코받침을 한 칸 낮추고, 다리 끝을 살짝 말아주자, 방금 전까지 흐리던 획이 매끄럽게 선을 냅니다. 거울 속 옆얼굴이 낯설지 않은데도 어쩐지 새로워 보입니다. 주인장은 불필요한 말을 덧붙이지 않습니다. 작은 나사를 조용히 돌리고, 귀 뒤쪽에 프레임이 지나치게 눌리지 않는지 손가락 끝으로 부드럽게 확인합니다. 서두르지 않는 동작들이 방 안에 잔잔한 질서를 세웁니다.

하루를 살다 보면 마음의 렌즈에도 지문이 남습니다. 급히 닫은 문에서 올라온 김이 아직 가시지 않은 채로 다음 장면을 보게 되는 때가 있습니다. 잘 보이지 않으니 세상이 흐리다 여겼지만, 어쩌면 흐린 것은 바깥이 아니라 내 쪽 유리였는지도 모릅니다. 한때 잘 맞던 프레임도 시간이 지나면 귓바퀴를 눌러 두통을 만들듯, 예전에 나를 버텨주던 방식이 지금은 불편을 만들기도 합니다. 바뀐 것은 세상보다 내 도수, 내 간격, 내 무게일지 모릅니다.

주님은 커다란 조명으로 우리를 환하게 비추기보다, 작고 부드러운 천을 드는 분처럼 느껴질 때가 있습니다. 번쩍이는 기적보다는, 나사 하나를 조심스레 조이는 손길로 다가오십니다. 손이 가 닿는 동안 말이 많지 않아도, 그 온기가 긴장된 숨을 풀어 줍니다. “우리가 이제는 거울로 보는 것 같이 희미하나”(고전 13:12)는 말씀이 이 방의 공기와 닮았습니다. 아직 또렷하지 않은 것들이 있지만, 그 희미함 속에서도 알아볼 만큼의 빛이 있습니다.

렌즈를 닦아 다시 쓰는 순간, 같은 방인데도 사물의 테두리가 한 겹 분명해집니다. 오래된 시곗바늘이 가리키는 초 단위가 뚜렷해지고, 진열장 너머 바느질 상자에 달린 금빛 단추도 더 이상 번지지 않습니다. 거창한 교훈을 얻지 않아도, 흐림이 덜해졌다는 사실 하나면 충분해 보입니다. 바깥으로 나오면 유리문 너머 오후 빛이 조금 더 깊습니다. 맞은편 미용실 간판의 작은 글씨가 더 이상 일렁이지 않고, 전깃줄에 앉은 새의 발가락까지 또렷합니다. 선명함은 큰 사건에서 오지 않아도 되겠습니다. 코받침 한 칸, 나사 한 바퀴, 천 한 장의 온기에서 시작될 수 있습니다.

오늘의 마음도 아마 그럴 것입니다. 설명하기 어려운 답답함이 남아 있다면, 그것이 고장이라기보다 조정이 필요하다는 신호일 수 있겠습니다. 어제의 방식이 오늘에 그대로 맞지 않을 때, 어쩌면 주님께서 새로운 간격으로 살펴보자고 작은 표시를 남기셨는지도 모르겠습니다. 그 표시를 따라 한 걸음 물러서 보니, 내 곁의 얼굴이 더 잘 보입니다. 피곤을 건너 편지지 같은 미소 한 조각이 보이고, 내 안의 숨이 어느새 가지런히 놓입니다. 이 정도의 또렷함이면, 오후를 건너기에는 충분합니다. 남은 길을 걷는 데 필요한 빛이 우리에게 이미 도착해 있음을, 안경점의 조용한 오후가 말없이 알려줍니다.