옷걸이 사이로 들리는 이름

오후 느지막이 동네 세탁소를 지나며 안쪽을 들여다보았습니다. 천천히 회전하는 철제 레일에 옷걸이들이 매달려 있고, 다리미에서 고운 물기가 피어올라 옷감의 결을 따라 번져 갔습니다. 사장님은 깃의 끝을 손끝으로 펴 보시고, 작은 솔로 얼룩의 경계를 살피셨지요. 옷마다 얇은 종이 태그가 달려 있었습니다. 날짜, 번호, 표시된 수선 내역이 간단히 적혀 있었고, 그 작은 종이 한 장이 주인의 하루와 다시 만나는 다리를 놓고 있었습니다.

문득 마음속 서랍에서 우리의 태그들이 꺼내지는 듯했습니다. 마감일, 검사 수치, 성적표, 직함, 등급. 이름 대신 숫자와 기호로 불리던 순간들이 떠올랐습니다. 그때마다 숨이 조금씩 좁아졌고, 옷처럼 구겨진 마음은 어디에도 가지 못한 채 걸려 있었지요. 그런데 눈앞의 장면이 속삭이는 듯했습니다. 옷은 태그 때문에 돌아가는 것이 아니라, 주인이 기다리기 때문에 돌아간다는 사실을요. 우리의 삶도 그렇지 않겠습니까. 태그는 편의를 위해 걸어 두는 표시일 뿐, 주인의 눈길과 손길이 있어야 길이 열립니다. “내가 너를 지명하여 불렀나니 너는 내 것이라”(사 43:1). 숫자가 아니라, 이름으로.

사장님이 한 벌의 외투를 집어 들며 작은 목소리로 말하셨습니다. “단추 하나는 갈아 뒀어요. 같은 색은 아니지만 더 단단해요.” 외투의 앞섶을 만져 보니, 눈에 잘 띄지 않던 헐거움이 알맞게 고정되어 있었습니다. 그 한 알의 단추가 앞으로 수없이 열리고 닫히며 주인을 지켜 줄 것을 생각하니, 사소해 보이는 손길이 얼마나 큰 자리를 맡고 있는지 새삼 느껴졌습니다. 가정에서, 일터에서, 친구 사이에서 건네는 한마디와 작은 배려도 이와 같겠지요. 크게 기세를 부리지 않지만, 어긋난 자리를 조용히 맞추어 줍니다.

지워지지 않는 얼룩에 대해 묻는 손님에게 사장님은 정직하게 대답하곤 했습니다. “여긴 흔적이 조금 남겠어요.” 완벽한 표백을 약속하지 않는 말. 그러나 그 말에서 이상한 위로가 흘렀습니다. 흔적이 남는 자리에도 다시 입고 나갈 수 있다는 안심, 그 흔적이 오늘의 우리를 설명해 준다는 수긍. 삶에도 이런 옅은 얼룩들이 있지요. 설명하기 어려운 상처, 말하지 못한 서러움, 늦게 알게 된 잘못. 그 자국이 부끄러움만이 아니라, 다른 이의 옷에 남은 흔적을 알아보게 하는 감수성이 되곤 합니다. 완전히 사라지지 않아도, 함께 걸어 나갈 수 있는 길이 남아 있습니다.

벽시계가 네 시를 가리킬 즈음, 매장 가득 걸린 옷 사이로 은은한 세제 냄새가 맴돌았습니다. 오래전 제 셔츠 한 벌이 떠올랐습니다. 소매 끝이 닳아 헤지고, 주머니 안감에는 이름표가 삐뚤게 꿰매어져 있던, 젊은 날의 흔적이 묻은 옷. 서툰 선택으로 마음을 상하게 했던 어느 밤, 그 셔츠를 입고 돌아와 조용히 벗어 두었습니다. 다음 날, 다림질로 반듯해진 셔츠를 다시 입으며 느꼈던 묘한 평안이 있습니다. 누군가의 이해가 말없이 닿아와 주름을 누그러뜨렸던 기억입니다. 잘 다려진 천이 몸을 감싸듯, 용서와 기다림이 사람을 다시 살게 하곤 합니다.

세탁소를 나서며 태그에 적힌 여러 숫자들이 한순간 멀게 느껴졌습니다. 우리를 기억하시는 분의 마음에는 번호가 아니라 이름이 남아 있고, 그 이름을 부르실 때 비로소 삶이 제 자리로 돌아온다는 것을 생각했습니다. 오늘 하루 곁에 선 누군가를 떠올려 보았습니다. 역할과 성과 너머, 한 사람의 이름으로. 옷걸이들이 서로 가볍게 부딪히는 소리만이 남아 있는 가게 안에서, 마음 어딘가에서 그 이름이 또렷해지는 느낌이 났습니다.