우체국 저울 앞에서

오후가 유리창을 타고 천천히 흘러내리던 때, 동네 우체국에 서 있었습니다. 번호표 한 장이 손끝에서 가볍게 떨어지고, 벽시계의 초침은 분침을 조용히 넘어갔습니다. 유리 칸막이 너머 직원의 손놀림은 익숙했고, 작은 스탬프가 종이 위에 남기는 붉은 원은 계절마다 비슷한 자리를 차지하는 듯했습니다. 그 사이에서 한 사람, 또 한 사람이 작은 상자를 저울에 올리고 무게를 확인하곤, 누구의 이름과 주소를 또박또박 적어 나갔습니다.

저울은 친절한 기계였습니다. 덩어리의 수치만을 말해 줄 뿐, 그 안에 무엇이 들어 있는지는 묻지 않았습니다. 그러나 상자마다 속사정이 있다는 것을, 앞사람의 표정이 먼저 알려 주곤 했습니다. 포장 테이프가 한 겹 더 둘러진 모서리는 망설임의 흔적 같았고, 얇은 봉투에 붙은 우표는 무언가를 오래 품었던 사람의 조심스러움처럼 보였습니다. 저울 위에서 숫자가 안착하는 동안, 각자의 마음도 아주 잠깐 내려앉는 듯했습니다.

저는 제 차례가 오기 전, 가방에서 조그만 봉투 하나를 꺼냈습니다. 오래 생각하던 말 몇 줄과 사진 한 장을 넣었습니다. 쓸까 말까 미루던 인사의 끝에 마침표를 찍고 나니, 봉투가 이전보다 가벼워진 것만 같았습니다. 사실 무게는 거의 변하지 않았겠지요. 그래도 어쩐지, 저울이 알려 주지 못하는 무게가 조금 줄어든 느낌이 들었습니다. 사람 사이의 거리는 종종 이런 방식으로 줄어드는 것 같습니다. 마음을 적고, 우표를 붙이고, 이름을 부르며 보내는 일. 손에서 놓는 순간, 세계 어딘가에서 누군가의 손에 다시 올라가는 그 길.

기다림은 우체국의 또 다른 이름 같았습니다. 접수증을 받아든 이들이 문을 나서며 발걸음을 늦추는 동안, 머릿속에는 상대의 얼굴이 천천히 나타났다 사라졌습니다. 추적번호가 있더라도 마음의 소식은 그보다 조금 느리고, 더 은근한 방향으로 움직이는 법이니, 도착은 늘 예상보다 다른 풍경을 열어 보이곤 했습니다. 때로는 아무 소식이 없는 날도 있었지만, 그 침묵이 건네는 평안이 분명 존재했습니다. 주고받는 사이의 공백이 꼭 공허함만은 아니라는 것을, 저는 그곳에서 다시 배웠습니다.

‘너희 염려를 다 주께 맡기라’는 짧은 말씀이 떠올랐습니다(벧전 5:7). 우체국 저울 위에 봉투를 올려두듯, 설명할 수 없는 것들도 하나님 앞에 조용히 내려놓을 수 있겠습니다. 설명이 부족해도, 문장이 서툴러도, 주소가 틀리지 않았다면 결국 닿을 것이라는 신뢰처럼요. 기도는 어쩌면 그런 접수의 순간과 닮았습니다. 발송인과 수신인이 분명하고, 여정은 눈에 보이지 않지만, 도착에 관한 약속이 어딘가에 선명히 찍혀 있는 일.

창구 너머 직원의 눈빛이 잠깐 제 봉투를 스치고 지나갔습니다. 규격과 우표의 위치를 살피던 그 표정 속에, 이름 모를 이들의 사연을 하루 종일 건드려 본 손길의 온기가 묻어 있었습니다. 누군가는 축하를, 누군가는 사과를, 누군가는 아직 말할 수 없는 이야기를 보냈겠지요. 그 모든 것이 각각의 속도로 움직여, 어느 집 현관의 신발장 위에, 어떤 책상 모서리 한 켠에, 혹은 주머니 속 작은 빛으로 도착할 것입니다.

문을 나서며 접수증을 지갑에 넣었습니다. 그 얇은 종이가 오늘 하루의 증거처럼 느껴졌습니다. 여전히 보내지 못한 마음도 분명 남아 있겠지요. 그래도 언젠가 올려둘 수 있으리라는 생각이 숨을 가라앉혔습니다. 저울은 숫자만 말했지만, 제 안에서는 다른 측량이 이루어지고 있었습니다. 너무 무겁지도, 너무 가볍지도 않게, 누군가에게 닿을 수 있을 만큼 단정한 무게를 찾아가는 과정. 오늘은 그 무게가 조금 맞춰진 날이었습니다. 그리고 그로 인해, 제 손도 마음도 조용히 편편해졌습니다.