반납함에 남겨두고 온 것들

동네 도서관 1층, 유리문 옆 금속 반납함에서 ‘툭’ 하고 책이 내려앉는 소리가 들린 적이 있습니다. 번호표도, 이름도 필요 없는 순간이었지요. 누구의 손인지 모를 손길이 조심스레 책을 밀어 넣고 떠났고, 두꺼운 표지의 무게가 짧게 울리고는 곧 잠잠해졌습니다. 늘 그렇듯, 그 안에는 여러 계절을 건너온 종이의 냄새와 사람들의 시간이 함께 들어 있었을 것입니다.

가끔 책 속에서 이름 모를 사람의 흔적을 만난 기억이 있습니다. 휴지에 꾹 눌러 쓴 짧은 문장, 지하철 표처럼 납작해진 영수증 한 장, 반듯하게 접힌 메모 조각. 어떤 줄에는 연필로 얇게 밑줄이 그어져 있었고, 옆에는 작은 글씨로 “이 문장 때문에 하루가 버텼다”라고 적혀 있었습니다. 그 문장을 밑줄 긋던 마음을 저는 알 수 없지만, 종이 위에 남은 압력만으로도 그날의 온도가 전해지는 듯했습니다. 책은 돌아오지만, 그 안에 머문 마음은 여백으로 남아 다음 사람을 맞이합니다.

하루의 끝에도 우리에게는 반납함이 필요하다는 생각을 해 보았습니다. 미처 다 읽지 못한 마음의 장, 급히 넘기느라 접힌 모서리, 설명되지 못한 한숨. 그것들을 어둡고 깊은 금속 상자에 살며시 넣어 두듯 주님께 드리는 시간이 있다면, 밤은 조금 더 조용해질지 모르겠습니다. 반납은 포기가 아니라 순환이지요. 책이 제자리를 찾아 다음 독자를 기다리듯, 마음도 제 자리로 돌아가야 내일을 맞을 힘을 얻습니다.

시편 기자는 이렇게 고백합니다. “나의 눈물을 주의 병에 담으셨나이다.” 잊히지 않는다는 말보다 더 부드러운 약속이 어디에 있겠습니까. 도서관 사서는 아침이면 반납함을 열어, 섞여 들어온 책들을 하나하나 살펴 제곳으로 돌려보냅니다. 제각기 다른 표지와 크기, 얼룩과 접힘을 가진 채로도 그 책들은 거절당하지 않습니다. 필요한 건, 그 사이에 머물던 밤의 시간이었습니다. 우리 삶도 보시는 손길 앞에서 그렇게 정리되고, 다시 제 자리를 찾아갈 수 있겠지요.

책등에는 종종 자국이 남습니다. 오래 펼쳐진 페이지는 완만한 곡선을 가지게 되고, 어쩔 수 없이 생겨난 얼룩은 이야기를 더 또렷하게 합니다. 우리 마음의 자국도 비슷합니다. 닳은 자리, 눌린 구석, 마음속 한 페이지에 남은 낙서 같은 말들. 주님은 그것들을 지워버리기보다 읽어 주시는 분이십니다. 서툴게 남긴 밑줄까지도, 의미를 찾아 조용히 보관하십니다.

오늘 반납함에 넣어 두고 온 것들이 떠오릅니다. 서운했던 순간, 끝내 설명하지 못한 억울함, 지나친 자책, 잠깐의 교만. 둥근 고무로 덮인 뚜껑 안쪽의 차가운 공기와 종이 냄새가, 그것들을 다정하게 받아 주었을 것 같습니다. 그 뒤에는 아무 일도 없었다는 듯 고요가 돌아오고, 다음 날 아침 누군가의 손길이 도착할 때까지 모든 것이 잠시 쉬어 갑니다.

하루를 덮으며 생각해 봅니다. 저는 오늘 어떤 문장에 밑줄을 그었는지, 무엇을 접어 두고 지나왔는지. 다시 펼쳐볼 페이지도 있겠고, 제자리로 보낼 이야기들도 있겠습니다. 다만 분명한 것은, 우리 안에 쌓인 것들이 사라지지 않고 기억되는 자리, 덜어지고 다시 시작할 수 있는 자리가 있다는 사실입니다. 아주 작은 금속성의 소리처럼, 마음속에도 알아들을 만한 신호가 한 번 울립니다. 툭. 그 소리를 들은 밤은, 더 길지 않습니다.