미세한 톱니의 기도

아케이드 끝자락, 셔터 반쯤 든 작은 시계방에 불이 먼저 켜졌습니다. 초록 펠트가 깔린 작업대 위에는 조그만 접시들, 머리카락보다 가는 용수철, 바늘 끝 같은 핀셋이 조용히 자기 자리를 지키고 있었습니다. 노련한 손이 루페를 눈가에 얹고, 멈춘 시계를 손바닥 위에 올려놓습니다. 귓가를 대보아도 들리지 않던 미세한 맥이, 단정한 숨처럼 되살아나길 기다리는 마음이 방 안에 번집니다. 스탠드 아래 비치는 노랑빛이 반짝임 대신 고요를 비춥니다.

그 시계를 맡긴 분은 말이 적었습니다. “아버지 생전 내내 차고 다니시던 건데요, 언젠가부터 서더라고요.” 시계장이의 고개 끄덕임에는 사연을 캐묻지 않는 품이 담겨 있었습니다. 그는 탓하지도, 서두르지도 않았습니다. 나사를 과하게 죄지 않고, 억지로 힘을 주지도 않았습니다. 한 번, 아주 작은 조절을 시도합니다. 건조해진 축에 기름 한 방울이 떨어지고, 금빛 톱니가 먼지 보풀 하나를 놓아주자, 오랫동안 드러나지 않던 소리가 천천히 되돌아옵니다. 기계의 심장이 다시 제 박자를 찾는 동안, 방 안의 시간도 함께 고요해집니다.

우리는 삶의 어떤 날들에 이유를 모른 채 멈춥니다. 고장이 났다기보다, 아주 작은 어긋남이 겹겹이 쌓여 흘러가던 박자를 잃을 때가 있습니다. 그때 마음은 큰 해결보다 미세한 손길을 먼저 원합니다. 서툰 조언보다, 내 안의 침묵을 끝까지 들어주는 한 사람. 나를 꾸미지 않아도 괜찮다고 말해 주는 눈빛. 그런 것들이 오래 마르고 갈라진 부분을 적십니다.

하나님이 우리를 대하시는 태도도 이와 닮았다는 생각을 하게 됩니다. 삶의 전부를 한 번에 뜯어고치기보다, 오늘의 한 부분을 살리기 위해 멈춰 서서 호흡을 고르게 해 주시는 분. 굳어버린 경첩에 자비의 기름을 닦아 주시고, 서운함의 미세한 가시를 핀셋으로 집어내시고, 너무 앞서가던 바늘을 살짝 뒤로 놓아 주시는 분. “너희 머리털까지 다 세신 바 되었다”(눅 12:7)는 말씀이 문득 가까워집니다. 셀 수 없을 만큼 작고 사소해 보이는 것들까지 헤아리는 마음이라면, 오늘 제 안의 작은 톱니 하나가 멈춘 자리도 이미 알고 계시겠지요.

시계장은 마지막에 뒷뚜껑을 닫고 손목에 살짝 올려 체온을 건넵니다. 금속이 몸의 따뜻함을 받아들일수록 박자는 더 고르게 돌아옵니다. 우리도 누군가의 마음에 이렇게 잠깐 머물러 체온을 건네받을 때가 있습니다. 말없이 곁에 함께 있어 주는 시간, 그 사이로 자리를 찾는 호흡, 아주 작은 소생. 큰 소식은 아니지만, 하루를 통과하기에 충분한 힘이 됩니다.

잠시 귓가를 내 안쪽에 대어 보면, 그동안 묻어 두었던 장면들이 살짝 흔들리며 제자리를 찾기 시작합니다. 오래 미루었던 사과 한 마디의 문턱이 낮아지고, 이름 없이 쌓였던 피로가 작은 통로를 찾아 빠져나갑니다. 박자는 여전히 완벽하지 않지만, 다시 간다는 사실이 오늘의 희망이 됩니다.

작업대 위의 시계가 주인에게 돌아가듯, 우리의 시간도 다시 손목을 찾아갑니다. 누군가에게서 받은 온기가 남아 있는 그 시간 위로 빛이 얇게 눕습니다. 오늘 하루가 그 미세한 톱니의 기도에 귀 기울일 수 있다면, 우리의 걸음은 소란하지 않으면서도 분명한 방향을 기억할 것입니다. 그 고요가 손목의 체온처럼 오래 머무르면 좋겠습니다.