바늘귀를 통과한 하루

오후 빛이 길게 기울던 시간, 동네 골목 끝 작은 수선집에 들렀습니다. 문을 밀고 들어서면 천의 냄새와 다리미에서 올라오는 미세한 온기가 공기 속에 얇게 깔려 있지요. 벽 한쪽에는 다양한 굵기의 실타래가 층층이 놓여 있고, 주인장은 돋보기를 살짝 올려 이음새를 들여다보며 고요하게 손을 움직이고 계셨습니다.

단추 하나가 빠진 코트를 내어 놓았습니다. 주인장은 제 코트를 살피며 가장 비슷한 색의 실을 찾았습니다. 완전히 같은 색은 드물더군요. 대신 “가까이선 조금 다르게 보여도, 입고 지나가면 한 벌처럼 자연스럽습니다”라고, 마치 오래 알고 지낸 것처럼 다정히 말해 주셨습니다. 초크로 작은 점을 찍고, 바늘귀를 통해 실을 끼우는 동안, 제 마음도 그 얇은 구멍을 함께 통과하는 느낌을 받았습니다. 한 번에 들어가지 않아 실 끝이 자꾸 갈라지면, 주인장은 조용히 숨을 고르고 다시 모았습니다. 조급함보다 조용한 반복이 더 깊이 스며드는 순간이 있지요.

한땀 한땀 들어가고 나올 때마다, 옷감의 해진 자리가 조금씩 모양을 되찾았습니다. 언뜻 보기에는 티가 나지 않지만, 손끝으로 더듬으면 새로 덧댄 자리가 있습니다. 삶도 그럴 때가 많지요. 눈에 확 드러나진 않지만, 매만져진 흔적이 손끝에 느껴지는 때. 상처를 지운 것이 아니라, 그 자리를 정직하게 덧대어 견고하게 만든 것. 성경은 “상한 갈대를 꺾지 아니하며, 꺼져가는 심지를 끄지 아니하시리라”(이사야 42:3)고 말합니다. 버리지 않고 고쳐 쓰는 마음, 꺼져가는 불빛을 손으로 감싸 살려내는 손길. 그 온기가 오늘 수선집의 낮은 스탠드 아래에도 흐르고 있었습니다.

생각해 보면 우리 사이의 말도 종종 풀어집니다. 다급했던 하루 끝, 서둘러 던진 한마디가 보이지 않게 실밥을 끊어 놓을 때가 있지요. 그럴 때 필요한 건 거창한 새 옷이 아니라, 해진 지점을 함께 확인하고 맞는 실을 찾는 일인지도 모르겠습니다. 완벽히 같은 빛깔의 실을 찾는 건 드문 일이라, 거의 비슷한 색으로 시작합니다. 가까이선 차이가 보이지만, 시간이 지나면 어울립니다. 미묘한 다른 색들이 한 벌의 옷을 이룹니다. 우리 마음의 틈도 그렇게 천천히 맞춰지지요.

주인장은 매듭을 겉에 남기지 않았습니다. 옷 안쪽, 보이지 않는 곳에 조용히 묶고, 손바닥으로 한 번 눌러 다독였습니다. 드러나지 않는 매듭이 옷을 오래 가게 하듯, 아무 말 없이 건네는 미안함, 보이지 않는 곳에서 쌓인 짧은 기도의 시간도 관계를 오래 견디게 합니다. 남에게 보이려는 매듭이 아니라, 속에서 조심히 묶인 결심. 그 작은 매듭 하나가 놀라울 만큼 많은 것을 붙잡아 줍니다.

실이 엉키면 주인장은 서두르지 않았습니다. 바늘귀에서 실을 빼어 다시 고르고, 찢어진 부분이 더 상하지 않도록 손길을 낮추었습니다. 우리도 가끔 그 과정을 통과합니다. 계획이 엉키고 마음이 지치면, 잠시 멈춰 숨을 고르고, 다시 꿰어야 할 자리를 찾는 시간. 큰 소리로 설명할 필요는 없고, 누구의 탓을 따질 일도 아니라는 듯이, 조용한 손놀림으로 오늘을 이어 붙이는 일.

해가 완전히 젖을 때쯤 코트를 받아 나왔습니다. 집에 와 옷걸이에 걸며 소매를 쓸어보니, 눈에는 잘 보이지 않는데 손끝에는 확실한 매끄러움이 닿았습니다. 오늘 하루에도 어딘가 보이지 않는 매듭 하나가 생긴 것 같았습니다. 누군가의 말에 덜 날카롭게 반응했던 순간, 차마 하지 못한 한마디를 기도로 바꿔 들었던 순간, 마음속 해진 곳에 조용히 천을 덧댄 때들. 아마 내일 아침, 이 코트를 보고 그런 변화들을 아무도 알아채지 못하겠지요. 그러나 저는 압니다. 그리고 하나님도 아십니다. 안쪽에 묶인 작은 매듭의 자리, 그 단단함에서 하루가 다시 시작된다는 것을.

바늘귀를 통과한 실처럼, 우리의 시간도 얇고 조용하게 이어집니다. 큰 박수 소리 없이, 낮은 스탠드 아래에서 같은 빛깔을 찾아가던 그 오후처럼요. 오늘의 해진 자리 위에 얇은 천 한 장이 포개져, 오래 입어도 좋은 한 벌이 되어 가는 모습이 떠오릅니다. 그 생각만으로도 마음이 조금 더 따뜻해졌습니다.