연필깎이 곁의 저녁

베란다 작은 탁자에 앉아 연필을 한 자루 들었습니다. 오랜 세월 필통 구석에서 기다리던 연필이라 그런지, 몸통에 남은 글씨가 흐릿합니다. 손잡이를 천천히 돌리자 연필깎이 속에서 나무가 부드럽게 울고, 얇은 껍질이 가늘게 말려 나왔습니다. 향긋한 나무 냄새가 공기 속에 풀리며 오늘 하루의 끝이 조금 따뜻해집니다. 종이 한 장을 펴고 첫 획을 그어 보니, 흑연이 지나는 길이 생각보다 선명합니다. 이렇게 또 하루가 다듬어졌구나, 그런 마음이 들었습니다.

어릴 적, 새 학기를 앞두고 준비물을 챙기던 밤이 떠오릅니다. 이름표에 또박또박 글자를 적어 붙여 주시던 손길이 참 조심스러웠습니다. 그때의 연필도 이렇게 깎였겠지요. 잘 쓰이기 위해서는 모양이 필요했고, 그 모양은 어느 정도의 깎임을 전제로 했습니다. 조금 아까워도 깎아 내야 했습니다. 그래야 글씨가 또렷해졌고, 그 또렷함 속에서 하루가 시작되었습니다.

살다 보면 우리 마음도 이런 과정을 겪는 것 같습니다. 맨 끝이 뭉툭해질 때가 있습니다. 무언가를 말하려다 멈칫하게 되고, 사랑하려다 주춤하게 되고, 믿음을 품다가도 지쳐 속도를 늦추게 됩니다. 그럴 때 주님 앞에서 가만히 앉아 있으면, 삶의 결을 따라 다듬어 주시는 조용한 손길이 느껴질 때가 있습니다. 성급히 밀어붙이지 않으시고, 부러지지 않도록 살피시며, 필요 없는 각만 살짝 덜어 내십니다. 나무결을 거스르지 않을 때 깎임은 상처가 아니라 형태가 되듯, 주님의 손길 안에서 우리의 날도 모양을 찾아 갑니다.

탁자 위에는 나선처럼 말린 나무껍질이 몇 겹 겹쳐져 있습니다. 무엇 하나 요란하지 않지만, 분명한 결과가 남았습니다. 오늘 흘린 말, 버텨 낸 한숨, 슬쩍 웃어 준 눈길, 다듬겨 나간 마음의 조각들이 저 나무껍질처럼 조용히 존재합니다. 연필끝이 조금 짧아졌어도, 그래서 오히려 더 정직해진 선이 나오는 것처럼 말입니다.

연필을 너무 서두르면 금세 부러지곤 했습니다. 우리의 관계도, 일터의 고민도 그렇습니다. 빠르게 해답을 만들려 할수록 금이 가는 순간이 찾아옵니다. 주님은 그 때를 아시는 분이십니다. 쉬어갈 만큼만 멈추어 주시고, 다시 쥘 수 있을 만큼의 길이도 마련해 주십니다. 짧아진 연필에 작은 연장 캡을 끼워 다시 쓰던 기억이 있습니다. 그렇게 우리는 서로의 연장이 되어 주고, 누구의 이야기가 더 멀리까지 닿도록 길이가 되어 줍니다. 공동체가 가진 은총은 어쩌면 거기에 있습니다.

문장을 몇 줄 쓰다 보니 손끝이 옅게 검어졌습니다. 물을 대면 금세 지워질지 몰라도, 한동안 남는 그 색처럼, 은혜도 흔적을 남깁니다. 오늘의 흔적은 어떤 모양일지 마음속에서 조심스레 빛납니다. 실패와 용서, 기대와 체념이 뒤섞인 자리에서도, 주님은 우리의 이름을 또박또박 기억하고 계십니다. 어린 시절 이름표를 붙여 주시던 손길처럼, 누구의 것인지 분명히 아시는 분이십니다.

저녁이 더 내려앉자 흑연이 그리는 소리가 한층 잔잔해졌습니다. 말려 올라간 나무껍질이 옆으로 조용히 누워 있고, 새로 깎인 끝이 은근한 빛을 머금고 있습니다. 오늘 당신의 마음도 보이지 않게 조금 다듬어졌을지 모르겠습니다. 그 끝으로 누군가의 이름을 부드럽게 적을 수 있다면, 그뿐으로 충분하다는 생각이 듭니다. 한 줄의 문장이 천천히 완성되어 갈 때, 어떤 사랑은 그보다 더 느린 호흡으로 우리를 완성해 갑니다. 그 느림이 내일의 첫 획을 준비시키는 듯합니다.