사진관 쇼윈도 앞의 늦은 오전

평일 늦은 오전, 골목 끝에 작은 사진관이 문을 여는 모습이 보였습니다. 삐걱거리는 셔터가 천천히 올라가고, 문방울이 짧게 울렸습니다. 유리문 너머로 붉은 커튼과 하늘빛 배경지가 반쯤 말려 서 있었고, 바닥 타일 사이로 엷은 햇살이 고요히 깔렸습니다. 주인은 손바닥만 한 솔을 들고 쇼윈도의 먼지를 털었습니다. 금세 맑아진 유리 위에, 지나가는 사람들의 얼굴과 하늘 조각이 겹겹이 스쳐 갔습니다.

쇼윈도에는 오래된 샘플 사진이 붙어 있었습니다. 구식 정장 차림의 청년 부부, 교복 깃을 단정히 여민 소녀, 벙거지 모자를 눌러쓴 노인의 반듯한 옆얼굴. 웃음도 각도도 세월의 한가운데 묶여, 늘 그 한 장면에 머무는 표정들. 이들의 눈길은 더 이상 움직이지 않지만, 사진 앞에 멈춘 우리의 마음은 자꾸 과거와 현재를 오갑니다. 한때 우리도 비슷한 자세로 앉아 있었겠지요. 머리를 다듬고, 턱을 약간 올리고, 눈꼬리를 세워 보이며, 잠깐이라도 더 괜찮은 사람이 되고 싶었던 그 마음. 카메라 앞에서는 누구나 조금씩 연습한 얼굴을 꺼내게 됩니다.

오늘 나는 어떤 얼굴로 하루를 건넜을까 생각해 보았습니다. 익숙하게 준비한 표정 하나로도 웬만한 안부는 건널 수 있지만, 돌아서고 나면 속마음이 확인을 청해 오는 때가 있습니다. 바쁜 일정을 따라가다 보면, 내 안의 가장 은은한 빛과 가장 깊은 그늘이 동시에 문을 두드리는 순간이 있습니다. 그럴 때면, 사진관의 백열등 아래서 얌전히 앉아 있던 사람들이 떠오릅니다. 셔터가 떨어지는 찰나, 그들의 진짜 눈빛이 유리 막 너머로 살짝 스며나오던 장면이요. 준비한 미소 속에도 숨길 수 없던 피곤함, 그러나 그 피곤함마저도 누구의 사랑을 한번쯤 받아 본 듯한 온기.

주인은 한 장의 낡은 사진을 유심히 들여다보다가, 부드럽게 모서리를 펴고 다시 붙였습니다. 모퉁이가 살짝 일어난 사진은, 오래 만져진 편지 같았습니다. 어떤 이는 이 문을 열고 들어와 말없이 봉투를 내밀곤 했다지요. 다시 인화해 달라는, 색이 바랜 한 사람의 옛 얼굴. 사라진 시간을 붙잡으려는 마음과, 놓치지 않고 기억하고 싶다는 다짐이 봉투의 얇은 종이 사이에서 부스럭거립니다. 그 모습을 생각하니, 마음 한구석도 차분히 가라앉았습니다. 사람마다 소중히 간직하고 싶은 한 장면이 있고, 잘 보이든 흐릿하든, 그 장면은 여전히 우리의 일부로 살아 있습니다.

“내가 너를 지명하여 불렀나니 너는 내 것이라.” 오래전 들은 이사야의 한 문장이 불현듯 떠올랐습니다. 이름을 불러 주는 그 음성에는 꾸민 포즈가 필요 없다는 사실이, 이상하리만치 안심이 되었습니다. 때로는 선명하게, 때로는 흔들린 채로 찍힌 우리의 날들이, 그분 앞에서는 모두 본래의 질감으로 받아들여지는 듯했습니다. 인화지 위에 하나의 얼굴로 굳어 버린 시간이 아니라, 매일 조금씩 달라지는 눈빛과 주름, 미완의 마음까지 포함한 살아 있는 초상으로.

쇼윈도는 어느새 더맑게 빛나고, 골목의 소음이 얇은 유리 한 장에 기대어 조용해졌습니다. 어제의 그림자와 오늘의 빛이 겹쳐지듯, 유리 속 제 모습도 잠깐 따라 겹쳤습니다. 돌아서는 발걸음에 햇살이 따라붙고, 사진관 안쪽에서는 오래된 벽시계가 단정한 박자를 이어 갑니다. 셔터 소리처럼 단호하지도, 배경막처럼 화려하지도 않은 그 박자에 귀를 기울이다 보니, 오늘의 얼굴이 조금씩 제 자리로 돌아오는 느낌이 들었습니다. 누구에게 보이려는 표정이 아니라, 불린 이름을 기억하는 표정. 의외로 그 표정이 가장 편안하게 남아, 오후의 빛 속으로 천천히 스며들었습니다.