거품 속에 머무는 빛

저녁 설거지를 마무리하던 손끝에서 오늘이 조용히 풀려나갔습니다. 접시를 비비는 동안 비누 거품이 둥글게 떠오르더니, 그 얇은 막에 색이 살짝 얹혔습니다. 크게 보면 아무것도 아니지만, 가까이 들여다보니 작은 무지개가 반짝이며 잠깐 머물렀습니다.

유리컵의 가장자리를 스치는 물의 얇은 음색, 배수구로 서둘러 흘러가는 하루의 소리. 금세 꺼지는 거품처럼 어떤 일들은 빠르게 사라지고, 그래도 사라진 자리에는 이유를 알 수 없는 가벼움이 남았습니다. 마치 마음속 끝부분에 달라붙어 있던 미세한 가루가 물을 만나 떠내려간 듯했습니다.

물의 온도를 맞추기까지 여러 번 손목으로 살폈습니다. 너무 뜨거우면 컵이 놀라고, 너무 차가우면 기름기가 남습니다. 가운데를 찾는 일은 설거지에서도, 사람 사이에서도 늘 어렵습니다. 그래도 어느 순간 적당한 온기가 손과 그릇, 그리고 어딘가 쪼그라든 마음을 함께 풀어 주었습니다.

거품이 터질 때 나는 아주 작은 소리는 귀가 아니라 손끝이 먼저 알아차렸습니다. 표면이 탁 풀리며 내는 들리지 않는 음악 같았습니다. 그 사이로 낮의 말들이 가라앉고, 미처 풀지 못한 표정들이 서서히 녹았습니다.

손등은 물에 오래 닿아 조금 쪼글쪼글해졌고, 마디에는 하루의 무게가 고스란히 남아 있었습니다. 그 무게를 어루만지듯 따뜻한 물이 지나가고, 어제의 흔적을 적시듯 거품이 번졌습니다. 마음에도 비슷한 일이 일어나는 것 같습니다. 닿아 준 온기가 있을 때, 가장 굳은살 같은 생각이 먼저 부드러워졌습니다.

단정히 접어 둔 말 한마디, 문턱을 넘기 전 되돌아보게 한 눈빛, 저녁상에 조용히 놓인 과일 하나. 그 소박한 것들이 내 안에서 오래도록 빛이 되었습니다. 크지 않지만, 충분했습니다. 오늘을 지탱해 준 것들은 늘 손에 잡히지 않을 만큼 작았습니다.

어릴 적 저녁, 식탁 끝에 쌓인 숟가락을 가지런히 모으던 장면이 떠올랐습니다. 누군가는 분주히 움직였고, 누구는 웃다가 금세 조용해졌습니다. 어느 집에도 있었을 법한 흔한 시간인데, 그 흔함이 이제는 참 귀해졌습니다. 그때 들리던 스테인리스의 가벼운 울림이, 오늘은 물 위에서 다시 살아났습니다.

신앙도 때로는 그런 장면을 닮아 보입니다. 거창한 사건보다, 놓치기 쉬운 찰나에 빛이 스며듭니다. “주의 빛 안에서 우리가 빛을 보리라”(시편 36:9)라는 말씀이 오늘은 설거지 물 위에서 천천히 떠오르는 것 같았습니다. 스며드는 빛은 소리 없이 오고, 다녀간 뒤에야 그 자리를 알아차리게 했습니다.

그릇을 말리려고 포개어 올리는 사이사이, 물방울이 맺혔다가 이내 굴러 떨어졌습니다. 붙들 수 없다는 사실이 잠깐 서늘했지만, 떨어진 자리마다 새로운 빈틈이 생겼고, 빈틈이 생기니 그만큼의 숨이 오갔습니다. 비워짐이 반드시 상실만은 아니라는 것을, 젖은 접시들이 조용히 보여 주었습니다.

마른 행주로 마지막 한 점의 물기를 닦아낼 때, 누군가의 얼굴이 생각났습니다. 그에게도 오늘 같은 빛이 한 번쯤 머물렀기를 바라는 마음이 조용히 일었습니다. 아무 말도 못 전했지만, 마음이 먼저 다녀온 걸음이 있었습니다.

삶은 매일 새로 씻겨 나가면서도, 본래의 빛을 조금씩 드러내는 일인지 모르겠습니다. 우리가 애써 만든 광택이 아니라, 닿아 준 손길과 견뎌 낸 시간에서 올라오는 은은한 빛. 오늘은 그 빛을 알아보는 눈 하나면 충분했습니다. 그로 인해 오래 단단해진 침묵이 집 안을 가볍게 감싸고, 물이 멈춘 개수대 위로 느린 평안이 내려앉았습니다.