작은 역의 분실물 보관소에서

어제 저녁, 동네 작은 역 구석에 있는 분실물 보관소 앞에서 한참을 서 있었습니다. 철 선반들이 정직하게 줄을 서 있고, 날짜와 장소가 적힌 흰 라벨들이 고요한 실내에서 가만히 달려 있었습니다. 비닐에 싸인 우산들, 부드러운 회색 스카프, 아이 손에 꼭 맞을 장난감 자동차 하나, 낡은 수첩, 손때가 묻은 보온병. 직원 한 분이 작은 글씨로 품목을 적어 라벨을 붙이며, 어디서 주웠는지, 어떤 시간이었는지 또박또박 기록하고 계셨습니다. 문 옆에는 잃어버린 이름들이 적힌 종이가 걸려 있었고, 스피커에서는 어딘가에서 급히 떠난 누군가의 이름이 또렷하게 불렸습니다.

그 우산 손잡이들이 물음표처럼 걸려 있는 모습을 보면서 생각이 길어졌습니다. 우리도 하루를 살다 보면 자주 무언가를 흘립니다. 인사에 붙여 보내려 했던 따뜻한 말끝, 건네려다 접어둔 고마움, 금세 잊힌 사소한 약속들, 주머니에서 떨어져 나간 듯 사라진 기도의 시간. 그때그때는 별것 아닌 듯 지나가지만, 조금만 멀어져 보면 어느 선반 위에서 우리를 기다리고 있는지 모를 일입니다.

분실물 보관소의 법칙은 참 단순해 보였습니다. 쉽게 버리지 않고, 찾아올 이름을 적어 둡니다. 책 사이에 끼워진 쪽지 하나에는 ‘오후 3:40’이라는 시간이 흐릿하게 남아 있었고, 작은 가게 도장이 번져 찍혀 있었습니다. 한참 서 있다 보면, 이곳의 시간은 느리게 흐르는구나 싶었습니다. 이곳의 일은 기다림이고, 기다림은 사라진 것을 포기하지 않는 방식이었습니다.

그 정경을 바라보며 하나님 마음이 문득 떠올랐습니다. 어쩌면 하나님께서는 우리 각자의 삶에서 흘린 것들을 그렇게 보관해 두시는 분 같았습니다. 말을 아끼느라 삼켰던 진심, 서둘러 외면했던 눈물, 미루다 잊어버린 선한 의지까지, 누구의 것이 누구의 것인지 헤아리며 이름표를 붙여 두시는 분. “내가 너를 지명하여 불렀나니 너는 내 것이라”(이사야 43:1)라는 말씀이 조용히 가슴에 내려앉았습니다. 버려진 것이 아니라, 불려지는 중이라는 뜻이 마음을 데웠습니다.

평소 괜찮다고 말하며 버텼지만, 마음 안쪽의 이름표가 비어 있는 듯 허전했던 날들이 있으셨지요. 누군가 내 이름을 또렷하게 불러 주는 소리를 들을 때, 어깨의 긴장이 스르르 풀리곤 했습니다. 분실물 찾으러 온 어르신이 우산 하나를 조심스레 만져 보다가 “아, 제 것이 맞네요” 하며 웃을 때의 그 표정이 생각났습니다. 손잡이의 굴곡이 손금과 꼭 맞고, 나무결의 온기가 손바닥에 익숙하게 돌아오는 순간. 하나님께 불림을 받는다는 것이 그런 느낌일지도 모르겠습니다.

찾아간다는 일은 커다란 성취라기보다, 내가 무엇을 잃고 있었는지 조용히 알아차리는 데서 시작되는 듯합니다. 우리가 길을 잃었다는 사실을 인정하는 그 순간, 이상하리만치 문틈이 열리는 것을 자주 보았습니다. 누구도 다그치지 않는데도, 돌아설 자리가 눈앞에 서서히 나타납니다.

오늘 하루에도 작은 소리들이 있습니다. 종이컵에 물이 차오를 때 나는 얕은 소리, 현관 바닥에 떨어진 모래를 쓸 때 들리는 솔솔한 마찰, 휴대전화 알림이 멈춘 뒤 남는 다정한 침묵, 오래 못 본 이웃이 눈을 마주치며 고개를 살짝 숙여 주는 인사. 그 사이로 불려지는 이름이 있습니다. 서랍 속에서 오래 잊고 있던 열쇠 하나를 손끝에 다시 쥐는 감각처럼, 자기 자리로 돌아오는 무게가 손에 숙어 들 때가 있습니다.

밤이 되면 보관소는 더 조용해지고, 비닐에 싸인 물건들은 서로 겹친 그림자를 얇게 포개어 놓습니다. 행선지를 놓친 물건들의 시간이 겹치듯, 우리의 하루들도 겹치며 하나의 이야기를 이룹니다. 잊었다고 해서 지워진 것은 아니었습니다. 기다림의 선반 어디쯤, 당신의 웃음과 울음, 오래 들여다보던 기도가 질서 있게 서 있습니다. 때가 오면, 그것들은 주인을 알아보고 자연스레 손으로 돌아올 것입니다.

역 밖으로 걸어 나오는데, 스피커에서 한 번 더 이름이 불렸습니다. 잠깐 멈칫했지만 곧 발걸음을 옮겼습니다. 아직 제 차례가 아니었을지도 모르겠습니다. 그래도 이름이 불리는 세상을 산다는 사실만으로, 잃어버린 것이 결국 길을 기억하고 있으리라는 믿음이 조용히 생겨났습니다.