고무인 소리와 맡김의 마음

아침에 들른 동네 우체국은 늘 같은 빛깔을 지니고 있습니다. 유리문 안쪽으로 들어서면, 창구 앞 대기선이 조용히 이어지고, 묶여 있는 볼펜이 반짝이며 손길을 기다립니다. 탁, 하고 고무인이 내려앉는 짧은 울림이 흰 타일 바닥까지 스며듭니다. 누군가는 작은 상자를 품에 꼭 안고 서 있고, 또 누군가는 봉투를 매만지며 이름 하나를 더 또렷하게 적습니다. 그 사이로 얇은 종이 냄새와 잉크의 향이 가볍게 떠오릅니다.

저도 주소를 또박또박 적어 봅니다. 글씨가 조금만 급해져도 받는 이의 이름이 흐려집니다. 마음이 무거운 날에는 필압이 더 깊어져 종이 뒷면에 자국이 남습니다. 보내고 싶은 말들은 늘 많지만, 봉투는 늘 한 장입니다. 그래서 고르고 골라 남기는 문장이 생기고, 그 사이에 조용히 앉아 있는 숨이 생깁니다.

창구 직원이 무게를 재고 요금을 말해 줍니다. 작은 스티커가 붙고, 오늘의 날짜가 붉게 찍힙니다. 그 순간부터는 제 손을 떠납니다. 길 위의 여러 손과 발을 지나 가야 할 봉투지요. 어디를 경유하는지 알 수 없지만, 도착하리라 믿고 맡깁니다. 문득 한 구절이 떠오릅니다. “너희 염려를 다 주께 맡기라”(벧전 5:7). 우체통 앞에서 한 걸음 멈추는 마음과 닮아 있습니다. 염려를 접어 봉투에 넣듯, 이름을 불러 적고, 날짜를 새기고, 넘어가는 문 앞에서 숨을 고르는 일.

가끔은 반송표가 붙어 돌아오는 우편물이 있습니다. 주소가 바뀌었거나, 우편함이 꽉 차 있거나, 길을 잃고 헤맨 흔적이 스티커처럼 덧대어 옵니다. 우리 마음의 사연도 그럴 때가 있습니다. 분명히 보냈다고 여겼지만, 되돌아와 손바닥 위에서 다시 묵직해지는 일. 그래도 되돌아온 봉투 덕분에 길을 새로 묻고, 글씨를 정리하고, 받는 이의 이름을 한 번 더 또렷하게 부르게 됩니다. 반송 역시 여정의 한 부분이라는 것을, 작은 고무인 하나가 가르쳐 줍니다.

창구 뒤편에서 보이지 않는 길들이 끝없이 이어진다고 들었습니다. 분류하는 손, 바코드를 읽는 눈, 바람을 가르는 바퀴와 어깨의 리듬. 보이지 않지만 분명히 일하는 세계가 있습니다. 기도도 어쩌면 이와 비슷합니다. 내 말을 건넸다고 해서 바로 내 귀로 답이 들리지는 않지만, 어딘가에서 분명히 작동하는 손길을 믿습니다. 기도라는 봉투 안에 담긴 이름들이, 언젠가 제때에 도착하리라 믿는 마음. 그 믿음이 오늘을 버티게 합니다.

대기 의자에 앉아 있던 아이가 발을 흔들고, 할머니는 상자의 끈을 한 번 더 밀어 넣습니다. 모두가 각자의 사연을 들고 한 자리에 모여 있습니다. 그 풍경이 이상하게도 위로가 됩니다. 서로의 사정을 모른 채, 같은 ‘탁’ 소리를 들으며 오늘의 날짜를 나누고 있으니까요. 날짜가 찍힌다는 것은 오늘이 지나가고 있음을, 동시에 오늘이 선물로 주어졌음을 말해 줍니다.

유리창에 비친 제 얼굴이 조금 환해 보였습니다. 손에 쥐고 있던 봉투를 창구 너머로 건네고 나니, 들고 있던 무게만큼 손바닥이 가벼워졌습니다. 빈손을 바라보니, 비어 있음이 허전함만은 아니라는 생각이 듭니다. 비어야 채워질 자리도 있으니까요. 내일의 편지, 아직 쓰지 못한 말, 아직 배우지 못한 인사들이 들어올 자리가 새로 나옵니다.

문을 나서며 뒷주머니에 넣어 둔 영수증을 만져 봅니다. 낯선 구역의 이름이 적혀 있는 작은 종이. 제 마음의 어떤 골목도 저 작은 글씨들처럼 누군가의 눈에 읽히고 있음을 떠올립니다. 그래서 오늘은 조금 더 또렷하게 이름을 부르고 싶습니다. 먼 곳에 있는 사람의 이름, 내 안의 오래된 상처의 이름, 그리고 보이지 않는 은혜의 이름까지. 부르는 동안 마음이 조용히 정리됩니다.

다시, 탁. 문 닫히는 소리와 함께 작은 우체국은 제 일상을 떠납니다. 그러나 그 안에서 건넨 마음은 길 위를 걷고 있겠지요. 어느 현관 앞에 얌전히 서서, 신발 소리를 기다리는 봉투처럼. 그 기다림을 생각하니, 오늘의 공기가 조금 더 부드럽게 느껴집니다. 아직 도착하지 않은 것들을 향한 신뢰가, 고무인 잔향처럼 손끝에 남아 있습니다.