다림질의 온도

오늘 작은 동네 세탁소 앞에서 차례를 기다렸습니다. 유리 너머로 하얀 김이 올라오고, 다리미가 천 위를 미끄러지듯 지나갔습니다. 주름진 소매가 스르르 풀릴 때마다 옷감은 마치 안도의 숨을 내쉬는 듯 보였습니다. 주인은 스프레이로 가늘게 물을 뿌리고, 손등으로 온도를 가늠하며, 오래 머물지 않되 서두르지도 않는 리듬으로 다림질을 이어갔습니다. 그 움직임이 묘하게 위로가 되었습니다. 눌러 펴는 것이 아니라, 기다려 펴지는 것을 돕는 손길처럼 느껴졌습니다.

우리의 하루에도 이런 주름들이 생깁니다. 무심한 한마디, 마음에 맺힌 걱정, 말하지 못한 미안함이 접힌 자국처럼 남습니다. 때로는 급히 펴 보려고 스스로를 다그쳐 보지만, 너무 뜨거운 마음은 오히려 표면을 그슬릴 때가 있습니다. 세탁소의 다리미판을 보며, 주름은 실패의 흔적이 아니라 오래 품어 오느라 남은 궤적일지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 먼 길을 오느라 임시로 접어 넣었던 것입니다. 시장의 분주함, 대기실의 정적, 저녁 식탁의 웃음과 침묵이 그 사이사이에 접혀 있습니다.

성경은 “상한 갈대를 꺾지 아니하며 꺼져 가는 등불을 끄지 아니하신다”(이사야 42:3)고 말합니다. 다림질하는 손길처럼 주님도 무게와 열을 아십니다. 너무 차가우면 펴지지 않고, 너무 뜨거우면 상처가 남는다는 것을요. 그래서 때로는 물기가 먼저 닿아야 합니다. 그 물은 눈물일 때도 있고, 말없이 건넨 손길일 때도 있습니다. 기도는 모든 문제를 한 번에 반듯하게 만드는 비법이라기보다, 마음을 조용히 걸어 두는 행위에 가까운 듯합니다. 서로 부딪히지 않도록 옷 사이를 띄워 주듯, 주님 앞에 걱정 하나를 꺼내 놓고 이름을 불러 보는 그 시간에 천천히 힘이 풀립니다.

세탁소 구석에는 다리미에 그을린 자국이 박힌 천이 하나 놓여 있었습니다. 주인에게 묻자 견본 천이라 했습니다. 온도와 시간, 물의 양을 시험하는 자리라고 했습니다. 아무리 정성스러워도 모든 자국이 완벽히 사라지지는 않는 법이겠지요. 어떤 주름은 사라지기보다 우리를 새롭게 재단해 주는 ‘선’이 되기도 합니다. 돌아보면 상처의 자리에서 배운 염치와 조심스러움이 오늘의 모양을 만들었습니다. 화해도 비슷해 보입니다. 한 번의 뜨거운 포옹보다, 느슨해진 단추를 다시 꿰매듯 일정한 간격의 작은 실밥들이 관계를 붙듭니다.

차례가 되어 옷을 건네받을 때, 종이 태그에 적힌 ‘정성세탁’이라는 네 글자가 눈에 들어왔습니다. 손안에 전달된 온기가 금세 식을 줄 알면서도, 한동안 손목에 따뜻함이 남아 있었습니다. 그 여열이 오늘 하루를 당겨 주는 축복처럼 느껴졌습니다. 어쩌면 우리의 말 한마디, 조용한 고개 끄덕임도 누군가에게 그런 온기로 남을지 모르겠습니다.

밤이 깊어 거실 의자 등받이에 셔츠 한 벌을 걸어 둡니다. 은은한 풀 냄새가 방 안에 번집니다. 누구의 손에서 시작된 배려가 이렇게 모양을 갖추어 돌아오는구나, 마음도 그럴 수 있겠구나 하는 생각이 스며듭니다. 내일이 또 접힐지라도, 오늘의 온도는 기억 속에서 오래 식지 않을 것 같습니다.