번호표 한 장의 시간

오늘 낮, 동네 우체국에 들렀습니다. 유리문을 밀고 들어가니 택배 상자들이 벽을 따라 차분히 쌓여 있고, 연필로 주소를 적는 사람들의 어깨가 잔잔하게 오르내렸습니다. 번호표 기계에서 뽑은 얇은 종이 한 장이 손바닥에 붙었습니다. 차례를 알리는 전광판의 붉은 숫자, 스캐너가 울리는 짧은 소리, 도장이 종이에 닿을 때마다 탁, 하고 남는 진한 여운. 그 사이사이로 테이프를 당기는 소리가 길게 이어지고, 누군가는 작은 봉투를 매만지며 잠시 멈추었습니다.

기다림에는 고유한 질서가 있었습니다. 각자의 손에 들린 무게는 모두 달랐지만, 누구에게나 차례가 있었습니다. 제 손에도 번호표와 함께 몇 가지 생각이 붙었습니다. 보내지 못한 말들이었습니다. 견고하게 포장해 둔 후회, 박스 안쪽 모서리에 끼워 둔 미안함, 아직 주소를 붙이지 못한 고마움. 때로는 한 사람의 하루가 우체국 같다는 생각이 들었습니다. 안으로 들여보내고 싶은 것과, 밖으로 내보내야만 가벼워지는 것들이 조용히 섞여 있는 곳. 문득, 베드로전서의 한 구절이 스쳐 갔습니다. “너희 염려를 다 주께 맡기라 이는 그가 너희를 돌보심이라.” 너무 익숙해서 쉽게 흘려보냈던 말이, 오늘은 번호표처럼 손에 꼭 붙어오는 느낌이었습니다.

제 앞에서 상자를 부치던 어르신 한 분은 비닐끈으로 상자를 단단히 묶어 오셨습니다. 창구 직원이 물었습니다. “내용물은 무엇인가요? 깨지기 쉬운가요? 액체나 위험물은 없지요?” 어르신은 싱긋 웃으며 말했습니다. “과일 조금하고, 손편지요. 손자가 멀리 있어요.” 직원은 ‘취급 주의’ 스티커를 붙이고 상자를 뒤집어 한 번 더 눌러 보았습니다. 그 모습을 보며 마음속에서도 비슷한 질문이 조용히 일어났습니다. 나는 오늘 어떤 것을 품고 있는가. 부서지기 쉬운 소망이 들어 있는가. 쉽게 흔들려 흘러나오는 눈물이 있는가. 때로 스스로를 위험물처럼 여겨 더 멀리 밀어 두었던 마음이 있지는 않은가.

창구 너머에서 도장이 찍힐 때마다 잉크 냄새가 약하게 흘렀습니다. ‘발송’이라는 글자가 찍히는 순간, 그 상자는 이미 길 위에 놓였습니다. 보내는 이의 손길은 그 자리에서 멈추지만, 상자는 누군가의 현관에 닿아 또 다른 미소를 열겠지요. 어르신이 봉투에 ‘받는 이’의 이름을 또박또박 적으시는 동안, 이 단어가 오래 남았습니다. 받는 이. 생각해 보니 우리도 많은 날들 동안 누군가의 ‘받는 이’였던 것 같습니다. 말 한 마디를 받아 살고, 눈빛 하나를 받아 버틴 밤이 있었고, 아무 말 없이 건네진 따뜻한 음식 한 그릇을 받아 마음이 풀리던 때가 있었습니다.

제 차례가 되어 창구 앞에 서자 직원이 제 소포를 들어 보며 말했습니다. “생각보다 가볍네요.” 그러고 보니 며칠 전부터 마음속에서 묵직하던 돌덩이는 오늘따라 모서리가 조금 누그러져 있었습니다. 이름을 적고 주소를 쓰는 동안, 하나님 앞에서 제 마음도 이렇게 정리되면 좋겠다는 생각이 났습니다. 무엇을 보내고 무엇을 남길지, 누구에게로 향해야 할지, 오늘의 ‘받는 이’를 떠올리듯 천천히 글자를 눌러 쓰는 일. 도장이 ‘탁’ 하고 내려앉는 순간, 괜찮다는 확인을 받은 것처럼 한숨이 부드럽게 흘렀습니다.

문밖을 나오니 늦은 오후의 빛이 유리문에 머물다 천천히 기울고 있었습니다. 주머니에는 구겨진 번호표가 남아 있었습니다. 누구의 손에도 오늘 같은 번호표가 하나씩 쥐어져 있을지 모르겠습니다. 각자에게 돌아오는 차례, 기다림의 시간, 그리고 보내야만 가벼워지는 것들의 목록. 마음 한켠에서 아직 봉하지 못한 편지 한 장이 어렴풋이 떠오릅니다. 언젠가 그 편지가 제 자리를 찾아 떠나는 날, 우리의 걸음도 조금은 덜 무거워지겠지요. 번호표의 끝자락이 손끝에서 부드럽게 흔들리듯, 오늘의 하루도 조심스레 다음 사람에게로 건네지고 있었습니다.