단추 구멍에 남은 오후

해가 길게 기울던 늦은 오후, 세탁소에서 돌아온 셔츠 묶음을 풀었습니다. 얇은 비닐이 바스락거리며 내려앉고, 어깨선을 타고 내려온 풀 냄새가 방 안 공기에 조용히 스며들었습니다. 옷깃 안쪽에는 작은 종이 태그가 달려 있었지요. 아주 작은 글씨로 얼룩의 자리, 다림질 요청, 주의 사항이 적혀 있었습니다. 누군가의 손끝이 지나간 자취가 그 종잇장 안에 담겨 있는 것 같아, 조금은 미안한 마음으로 실 묶음을 끊었습니다.

옷걸이를 하나씩 빼내 탁자 위에 눕혀 보니, 오른쪽 소매 끝 단추가 반쯤 풀려 있었습니다. 실이 몇 번 더 버텨 주면 좋을 텐데, 그 얇은 고리가 하루의 움직임을 지탱해 왔음을 생각하니 묘한 고마움이 들었습니다. 별것 아닌 것들이 하루를 붙들고 있었구나, 하고요. 말끝을 삼키던 순간들, 아무도 모르게 들여다본 메모 한 장, 다들 바쁘다며 건넨 짧은 눈인사들. 겉에서는 잘 보이지 않지만, 그 작은 매듭들이 우리를 흩어지지 않게 했던 날들이 있었지요.

주머니에서 바늘과 실을 꺼내어 단추를 다시 달았습니다. 바늘귀에 실을 꿰다 보니, 탁자 모서리에 남은 커피 자국이 눈에 들어왔습니다. 오래전에 흘렸던 커피가 남긴 둥근 자국은 쉽게 닦이지 않았고, 그 위로 다리미에서 나온 수증기가 아주 잠깐 맺혔다 금세 사라졌습니다. 삶도 그렇지요. 금세 말라버리는 일들이 있는가 하면, 시간을 지나도 흔적을 남기는 일도 있습니다. 다리미가 남긴 반듯한 선은 잠시 후 다시 구겨질지 몰라도, 구김이 사라졌다가 돌아오는 그 순환 속에서 우리는 하루를 계속합니다. 반듯함만이 중요한 게 아니라, 다시 펴고 다시 입을 수 있다는 사실이 위로가 되는 때가 있습니다.

천에 바늘을 통과시키며 생각했습니다. 주님은 우리가 어디서 쉽게 올이 풀리고, 어디서 조심스레 손대야 주름이 덜 간다는 것을 누구보다 잘 아시겠지요. 성경은 우리의 머리카락까지도 헤아리신다고 말합니다(눅 12:7). 숫자를 세는 정밀함보다, 그렇게까지 마음을 기울여 보신다는 사실이 제 마음을 붙들었습니다. 오늘 제가 다시 묶는 이 작은 실 한 올도, 그분께는 하찮지 않으리라는 믿음이 은근히 힘이 되었습니다.

실을 몇 번 왕복시키다 보니, 바늘 끝이 지나는 자리마다 방금 전까지 보이지 않던 질서가 생겼습니다. 밖에서 보면 그저 단추 하나가 제자리를 찾은 정도겠지만, 안쪽에는 작은 매듭이 조용히 버티고 있습니다. 사람과 사람 사이의 마음도 비슷한 모양을 하고 있다는 생각이 들었습니다. 겉으로는 예의 한마디로 지나친 인사였을지 몰라도, 그 안쪽에는 들키지 않으려 애쓴 배려가 있고, 기다림이 있고, ‘괜찮다’는 말 속에 감춰진 서늘함도 있습니다. 어떤 날은 그 매듭이 너무 단단해 풀 수 없을 것 같고, 또 어떤 날은 터무니없이 쉽게 끊어지기도 합니다. 그래서 더 조심스럽게 손을 대게 됩니다. 서두르지 않으려, 소리를 내지 않으려, 스스로를 닦달하지 않으려 애쓰게 됩니다.

태그를 떼어내며 문득, 우리에게 붙어 있던 이름표들을 떠올렸습니다. 모자람, 실수, 과함, 조급함. 누구에게서 온 판정인지 모호한 낙인들이 우릴 무겁게 하던 날들이 있었습니다. 하지만 셔츠는 태그가 아니듯, 사람도 한 줄의 설명으로 다 말해질 수 없겠지요. 이름표가 떨어져 나간 자리에, 옷깃 안쪽의 작은 이름표를 손끝으로 쓸어 보았습니다. 얼룩이 사라졌다는 안도보다, 지금 내 안에 여전히 고스란히 남아 있는 온기를 확인하는 느낌이었습니다.

매듭을 만들고 남은 짧은 실을 가위로 잘랐습니다. 겉에서는 보이지 않는 마무리였지만, 그 작은 매듭이 오늘을 다시 입을 수 있게 해 주었습니다. 종이 태그는 쓰레기통 바닥으로 조용히 내려앉았습니다. 한동안 가만히 셔츠를 바라보다, 제 안쪽 어딘가에서도 무언가가 조금 정리된 것 같았습니다. 덜어내거나 감추려고 한 것이 아니라, 붙잡을 만큼만 붙잡고 놓아둘 만큼은 놓아둔 느낌이랄까요.

오늘이 끝나 갈 무렵, 방 안 공기는 여전히 풀 냄새로 차분했습니다. 때로는 말로 설명되지 않는 정리들이 우리를 살립니다. 서랍을 채우는 것도 아닌데, 괜히 마음 한 칸이 비워지는 때가 있습니다. 단추 하나가 제자리를 찾듯, 저는 마음 안쪽에서도 보이지 않는 매듭 하나를 살며시 지어 봅니다. 그 매듭이 내일의 움직임을 다 붙들지는 못하겠지만, 적어도 오늘의 흔들림을 가만히 묶어 줄 만큼은 충분해 보이는 밤입니다.