새벽, 빵집 앞에서

아직 동이 트지 않은 골목에 노란 전등 하나가 먼저 깨어 있습니다. 제과점 유리창 안쪽에는 김이 어리어 바깥 풍경을 살짝 흐리게 만들고, 그 사이로 하얀 가루를 팔에 묻힌 제빵사의 그림자가 오갑니다. 철판을 미는 소리, 반죽을 옮기는 둔탁한 기척, 타이머가 끝을 알리며 짧게 울리는 소리들이 새벽 공기의 맨살에 닿습니다. 종이봉투가 미리 접어 쌓여 있는 카운터에는 버터 냄새와 구운 곡물의 향기가 낮은 파도처럼 퍼지고, 문 앞에는 몇 사람의 숨이 한 호흡씩 길어집니다. 말이 거의 없는데도, 서로의 손에 곧 따뜻함이 옮겨 갈 것을 모두가 알고 있는 듯합니다.

우리의 허기라는 것도 참 여러 결을 지닌 듯합니다. 배가 고픈 것만이 아니라, 이름 한 번 불러 주는 소리, 안부를 묻는 눈빛, 어제의 수고가 헛되지 않았다는 가벼운 인정 같은 것들이 마음의 속을 비워 두었다가 채우는지요. 새벽 빵집 앞에 서 있으면, 하루가 시작되기도 전에 이미 누군가의 손길이 내 오늘을 준비해 주고 있다는 사실이 조용히 전해집니다. 반죽은 제 속도로 숨 쉬고, 굽히고, 다시 펼쳐지며 시간을 익힙니다. 서두른 열기는 빵을 태우지만, 기다린 불은 속을 익힙니다. 제빵사가 반죽을 눌러 남은 온기를 살피듯, 하나님께서도 우리 마음의 온도를 헤아리시는 듯 느껴질 때가 있습니다. 섣불리 결론이 나지 않는 일들 사이에서, 우리 삶에도 발효의 시간이 필요하다는 것을 새삼 알게 됩니다.

반죽을 접어 올리는 동작을 오래 보고 있노라면, 그것이 꼭 사랑을 다루는 모습처럼 보입니다. 힘껏 누르되, 찢어지지 않게 조심하고, 다시 덮어 쉬게 하는 손. 그 사이에 이스트는 조용히 일하여 눈에 보이지 않던 공간을 만들어 냅니다. 빵이 잘 익었는지 살피기 위해 밑을 가볍게 두드리는 소리가 들릴 때, 그 속의 빈 곳이 울림으로 알려 줍니다. 마음도 그런지요. 적당한 빈틈이 있어야 타인의 이야기가 들어와 자리를 잡습니다. 꽉 채운 확신만으로는 삶이 부풀지 않는다는 것을, 이른 아침의 냄새가 대신 말해 줍니다.

유리창에 맺혔던 김이 조금씩 걷히고, 첫차의 헤드라이트가 골목을 스쳐 갑니다. 종이봉투를 품에 안은 사람들이 각자의 집으로 흩어지고, 어떤 봉투는 아직 잠들어 있을 누군가의 식탁 위에 놓일 것입니다. 누군가는 빵 한 덩이로 미안함을, 또 다른 이는 고마움을 전하려 하겠지요. 사랑이란 때로 거창한 말보다 일찍 일어난 수고로 증명되는 것 같습니다. 주님께서 우리의 필요를 먼저 아신다는 말씀이 떠오릅니다(마태복음 6:8). 그 아심이 빵집의 온기처럼 조용히 스며, 아직 굳지 않은 오늘의 마음을 덥히는 듯합니다.

문을 나서며 종이봉투를 가슴에 대면, 안에서 전해오는 열이 심장 쪽으로 번집니다. 크게 환호할 일도, 한숨을 오래 붙들 이유도 아닌, 그러나 없어서는 안 될 온기. 어쩌면 오늘 하루는 그 온기를 따라 흘러갈지 모르겠습니다. 우리도 누군가의 손에 건네질 작은 따뜻함이 될 수 있음을, 이른 아침이 가만히 일러 줍니다. 말없이 시작된 하루가 저녁엔 어떤 냄새로 돌아올지, 그 여백을 품은 채 걸음을 떼게 됩니다.