수선집의 오후 한 뼘

시장 끝자락에 작은 수선집이 있습니다. 바닥엔 가늘게 흘린 실들이 쌀알처럼 흩어져 있고, 재봉틀은 낮은 숨결로 오르내립니다. 벽에 기대 선 기다란 줄자는 노랗게 빛이 바래서, 오래 들은 기도문처럼 가장자리가 부드럽게 말려 있습니다. 노릇한 조명 아래, 주인이 손바닥만 한 골무를 끼고 천을 당기며 바늘을 밀어 올릴 때마다, 금속이 천에 스치는 소리가 조용히 퍼집니다. 그 소리를 듣다 보면, 한 올과 한 올이 만나 하루의 어수선함을 묶어 주는 것만 같습니다.

기다리는 동안, 의자에 앉아 맡겨 둔 옷의 사연을 떠올리게 됩니다. 옷자락이 뜯긴 자리는 어느 날의 급한 마음이었을지 모릅니다. 주머니 속에서 돌돌 말려 나온 영수증들엔 미처 고르지 못한 말들이 붙어 있을지 모릅니다. 사람의 마음도 그렇지요. 다짐이 느슨해질 때가 있고, 사랑의 언어가 풀려 어딘가에 실밥처럼 남을 때가 있습니다. 그런데 놀랍게도, 수선은 거창한 마법이 아닙니다. 너무 크지도 작지도 않은 한 뼘의 움직임들이, 조용히 같은 자리로 되돌아가게 해 줍니다.

주인은 급하지 않습니다. 손으로 천의 결을 쓸어 보며, 어디가 가장 약한지 먼저 살핍니다. 눈에 띄는 구멍보다도, 보이지 않는 올 풀림을 가늠합니다. 그러고는 바늘귀에 실을 통과시키는 그 잠깐의 정적을 소중하게 이깁니다. 그 사이, 안쪽에서부터 어긋난 것들이 서서히 맞춰집니다. 마음에도 그런 시간이 필요하다는 생각이 듭니다. 소란을 잠시 비켜 놓고, 안쪽에서부터 무엇이 어긋났는지 손끝으로 더듬어 보는 시간 말입니다. 누구도 다그치지 않고, 고장 난 것을 ‘고장’이라고 부를 수 있는 용기, 그리고 너무 크게 벌어진 틈은 천 조각을 덧대어 보완한다는 소박한 지혜 말입니다.

“그가 상심한 자들을 고치시며 그들의 상처를 싸매시는도다.” 어느 시편의 한 구절이 이곳의 공기와 잘 어울립니다. 수선집의 주인처럼 하나님께서도 우리 마음의 안쪽을 먼저 살피시고, 눈에 띄지 않는 풀림부터 다루신다는 믿음이 새삼 또렷해집니다. 우리가 급하게 완성을 원할 때에도, 하나님의 손놀림은 일정하고 단정하여, 흩어진 하루가 다시 제 자리를 찾도록 기다려 주십니다.

옷을 건네받는 순간, 뚝 끊어졌던 계절이 이어지는 기분이 듭니다. 삐뚤었던 박음질 사이로 새로운 선이 고르게 그어져 있습니다. 수선한 자리는 눈에 띄지만, 그 자국이 이상하게도 안심이 됩니다. 상처가 지나간 자리라기보다, 함께 버텨 낸 자리 같아서 그렇습니다. 사람 사이에도 그런 박음질이 남습니다. 미안하다는 한마디, 고맙다는 작은 메모, 식탁 위에 조용히 올려 둔 따뜻한 물컵 하나가 느슨해진 마음을 다시 잇습니다. 대단한 용어들보다, 곁에 머무는 몸짓이 관계를 견고하게 해 줍니다.

가게를 나오며 손에 든 옷의 무게가 조금 달라졌다는 생각을 했습니다. 옷이 가벼워져서가 아니라, 어쩌면 제 마음이 한 뼘 가벼워진 까닭일 것입니다. 오늘의 실밥 몇 가닥이 안쪽에서 단정히 묶였다는 안도감이 주는 무게 변화입니다. 어둑해지는 시장을 지나면서, 재봉틀의 낮은 숨결이 여전히 귓가에 남아 있었습니다. 그 리듬이 마치 제 걸음과 맞춰지는 듯하여, 하루가 완전히 끝나기 전에 아직 남은 시간을 천천히 달래 주는 느낌이었습니다.

삶의 천에는 각자의 계절과 이야기가 스며 있습니다. 때로는 태연히 버텨 내는 직조가 되고, 때로는 손끝만 스쳐도 풀릴 듯 가벼워지기도 합니다. 누구의 천이든 약한 자리 하나쯤은 있습니다. 그 약한 자리 때문에 오히려 온기가 스며들 공간이 만들어지기도 합니다. 한 땀 한 땀 이어 붙인 흔적이, 내일의 우리를 잡아 줄 손잡이가 되어 주기도 합니다. 오늘의 마음 어디쯤에서, 조용한 수선이 이미 시작되었을지 모르겠습니다.