암실의 붉은 등 아래

골목을 돌면 오래된 사진관이 하나 있습니다. 유리 진열장 속에 빛 바랜 가족사진이 서 있고, 문을 밀고 들어가면 특유의 은은한 약품 냄새가 따라옵니다. 주인어른은 두꺼운 커튼을 젖히고 조심스레 암실로 들어가시지요. 붉은 등이 켜진 작은 방, 고요 속에서 물방울이 간헐적으로 떨어지는 소리, 집게가 트레이 가장자리에 닿는 금속성의 미세한 울림. 그 안에서 한 장의 빈 인화지가 물 위에 놓입니다.

처음에는 아무것도 보이지 않습니다. 흰 종이일 뿐이던 면이, 잔잔하게 흔들리는 약액을 건너며 서서히 무언가를 드러냅니다. 코끝이 간질일 만큼 천천히, 그러나 틀림없이 나타나는 윤곽과 명암. 급하게 흔들거나 서둘러 빛을 켜면 모든 것이 허사가 된다는 것을, 이 방은 오래전부터 알고 있었습니다.

우리의 하루도 그와 비슷한 얼굴을 하고 있는 듯합니다. 아침부터 저녁까지 분주히 걸어 나왔지만, 문득 멈추어 보면 선명한 한 장면을 찾기 어려울 때가 있으시지요. 금방 결론을 내고 싶고, 지금 바로 해답을 얻고 싶은 마음이 앞서곤 합니다. 그러나 마음의 사진은 때를 타고 떠오르는 법이라, 너무 이르게 판단의 백색광을 켜면 막 드러나려던 선들이 사라지기도 합니다.

암실에서는 먼저 ‘나타남’이 충분해야 ‘정착’이 가능합니다. 관계도 그렇고, 상처에 대한 해석도 그렇습니다. 말 한마디로 정리해 버리고 싶은 순간이 있지만, 그 전에 충분히 드러나야 할 시간이 있습니다. 물결을 건드리듯 가볍게 되새기고, 조용히 바라보고, 아직 이름 붙이지 못한 감정이 제 얼굴을 찾도록 기다려 주는 시간이요.

작은 흔들림이 이미지를 고르게 하듯, 사소해 보이는 반복이 마음을 가눠 줍니다. 어느 날의 짧은 안부 메시지, 저녁상에 올린 한 그릇의 국, 뜻밖에 떠오른 이름을 놓치지 않고 드린 한 줄 기도. 그런 것들이 트레이의 미세한 물결처럼 하루를 번짐 없이 붙들어 줍니다. 누군가는 그 물결을 따뜻한 숨이라 부르고, 또 누군가는 은혜의 손길이라 부르시더군요.

가끔은 과다노출된 사진처럼 하루가 너무 밝아 아무것도 분간되지 않을 때도 있고, 반대로 너무 어두워 형체를 찾기 어려울 때도 있습니다. 그래도 사진관 주인어른은 폐기부터 하지 않으십니다. 접촉인화지에 박힌 작은 사진들을 한 장 한 장 들여다보며, 연필로 둥근 표시를 그려 남길 것을 가리키시지요. 우리가 놓친 장면을 자비가 먼저 알아보는 것처럼요.

“나의 영혼이 잠잠히 하나님만 바라며”라는 고백이 문득 떠오릅니다(시 62:1). 붉은 등처럼 눈부시지 않지만 확실히 지켜 주는 빛 아래서, 우리 내면의 이미지가 천천히 제 모양을 찾아갑니다. 떠오르는 것과 스며드는 것을 분간할 수 있을 때, 서두르지 않아도 되는 평안이 생기는 것 같습니다.

오늘 밤, 잠들기 전 한 장의 인화지를 떠올려 보셔도 좋겠습니다. 성공과 실패라는 급한 제목을 붙이기 전에, 당신의 하루가 약액 속에서 충분히 숨 쉬도록 놓아두는 일. 그러다 보면 아직 흐릿해 보이던 누군가의 표정, 마음 한구석의 작은 고집, 미처 감지하지 못한 감사가 조금씩 떠오를지 모르겠습니다. 붉은 등 아래 천천히 나타나는 그 얼굴들 사이에서, 당신의 얼굴도 한결 부드러워 보일 테지요.