우체국 저울 위의 마음

오늘 낮, 동네 우체국에 들렀습니다. 자동문이 조용히 미닫히고, 번호표 한 장이 손바닥에 얇게 붙었습니다. 기다리는 의자 비닐에서 묻어나는 미지근한 온기, 택배 상자들 사이로 흐르는 테이프 냄새, 전광판의 숫자가 한 칸씩 넘어가는 리듬이 작은 실내를 채우고 있었습니다. 사람마다 무릎 위에 올려둔 상자의 크기와 모양이 달랐습니다. 모서리가 반듯한 새 상자도 있었고, 여기저기 붙인 종이테이프로 겨우 모양을 유지한 상자도 있었습니다. 박스마다 사연이 앉아 있는 듯했습니다.

제 차례가 되었을 때, 직원이 상자를 흰 저울판 위에 살며시 올렸습니다. 분홍빛 화면에 1.24라는 숫자가 나타났습니다. 무게가 정해지는 순간, 제 마음 안에서는 오히려 셀 수 없는 것들이 떠올랐습니다. 상자 안의 물건들보다 그 사이사이에 적셔진 인사, 늦어진 안부에 대한 미안함, 한때 미뤄두었던 고마움 같은 것들 말입니다. 송장 용지의 ‘보내는 분’과 ‘받는 분’ 칸을 꾹꾹 눌러 적으며, 오래 부르지 못했던 이름이 또렷해졌습니다. 글자 한 획을 더할 때마다, 어쩐지 관계의 한 귀퉁이가 반듯해지는 느낌이 들었습니다.

제 앞에 서 있던 노부부가 기억에 남습니다. 포장 테이프의 끝이 자꾸 말려 올라가자 두 분이 동시에 테이프를 잡아당기며 “여기만 조금 더 붙이면 되겠네” 하고 웃었습니다. 그 모습이 어쩐지 기도의 모양과 닮아 보였습니다. 무게를 혼자서 들지 않고, 서로의 손을 빌려 다잡는 일. 박스는 같은 무게였겠지만, 그 순간 두 사람의 마음은 더 가벼워진 듯했습니다.

시편에는 이런 구절이 있습니다. “주께서 나의 눈물을 주의 병에 담으셨나이다.” 눈물을 달아 무게를 재지 않으시고, 병에 담아 기억하신다고 말해 주는 문장. 우체국의 저울 위에 상자를 올려두던 제 손끝에 그 말씀이 스며들었습니다. 누군가의 하루에서 흘러나온 사소한 서러움과 뜻밖의 기쁨이 단지 ‘얼마나 무거운가’로 판단되지 않고, 잊히지 않도록 조심히 보관되고 있다는 믿음이 마음을 다독였습니다.

직원이 영수증을 건네며 도착 예정일을 말해 주었습니다. 정해진 날짜가 생기자, 기다림도 모양을 갖추었습니다. 삶에서도 말로 다 전하지 못한 마음들이 각각의 길을 따라 이동하고 있겠지요. 어떤 것은 빨리 도착하고, 어떤 것은 우회로를 오래 걷기도 합니다. 확인하고 싶어지는 마음이 앞설 때가 있지만, 사랑이 자라는 시간은 종종 ‘도착 예정’과 ‘도착 확인’ 사이의 빈칸에서 시작되는 듯했습니다.

문을 나서니 오후 햇빛이 자동문 유리에서 부서져 나와 손등에 가만히 묻었습니다. 가방은 비었는데, 걸음 속에는 묵직함과 가벼움이 함께 있었습니다. 한 가지를 떠나보내면 생겨나는 여백이 그렇게 다정할 수 있다는 것을, 이런 날에서야 알게 됩니다. 여백은 공허가 아니라, 누군가가 앉을 자리를 미리 데워 두는 일일지도 모릅니다.

생각해 보면 마음에도 저울이 있을 때가 있습니다. 숫자는 찍히지 않지만, 어딘가에서 분명히 헤아려지는 느낌. 이름을 정확히 불러주는 목소리, 낡은 주소록에서 찾은 번호로 건네는 짧은 안부, 문 앞에 조용히 놓아두고 간 반찬통 하나. 그런 일들이 하루의 무게를 바꾸어 놓곤 했습니다. 저울의 화면처럼 즉시 눈에 띄지는 않지만, 시간이 지나면 분명 도착 소식이 들려옵니다. 마음이 가벼워졌다는 문장으로, 혹은 오래 묶인 매듭이 조금 느슨해졌다는 표정으로.

다시 번호표 통 옆을 지날 때, 책상 위에 남아 있던 테이프 조각 하나가 유난히 반질거렸습니다. 막 떼어낸 테이프의 끈끈함이 손끝에서 사라질 즈음, 이상하게도 마음 한편에 남은 자리에는 조용한 평안이 앉아 있었습니다.