유리잔 속의 작은 햇빛

아침 창턱을 넘어온 빛이 식탁 위 유리잔 하나를 조용히 데우고 있었습니다. 어젯밤 남겨 두셨던 유자차에 뜨거운 물을 천천히 부으니, 바닥에 가라앉아 있던 과육이 뒤늦게 몸을 풀며 떠오릅니다. 숟가락은 움직이지 않는데도, 아래에서 올라오는 온기가 달콤함을 위로 끌어올리고, 잔벽을 따라 맺힌 작은 기포들이 금빛 가장자리에서 사르르 사라집니다. 벽시계 초침 소리와 겹치는 그 미세한 소리는, 아직 시작되지 않은 하루의 숨결처럼 들립니다.

가끔은 마음의 일도 이 잔처럼 보일 때가 있습니다. 급히 저어 섞지 않으면 영영 제자리를 찾지 못할 것 같은 걱정들, 말끝마다 걸리는 가시 같은 기억들, 자꾸 가라앉아 버리는 표정까지. 왜 이처럼 버겁게 느껴질까 생각하다 보면, 뜻밖에 해답이 멀리 있지 않다는 걸 알게 되곤 합니다. 눈에 보이지 않는 쪽에서부터 조용한 온기가 번질 때, 굳었던 것이 알아서 풀리기도 합니다. 누군가의 다정한 숨소리, 오래된 사진 한 장, 햇살이 머무는 모서리 하나가 그 온기가 되어 주고, 설명되지 않던 것들이 설명되지 않는 방식으로 가벼워집니다.

하나님이 곁에 계시는 방식도 이와 비슷하다고 느껴집니다. 큰 소리로 무엇을 요구하기보다, 우리 안쪽에서부터 서서히 녹여 내시는 때가 있습니다. 그 온기는 이름 붙이기 어렵고, 때가 지나야 알아차려지지만, 막상 돌아보면 거기 있었습니다. 어젯밤까지 쓴맛으로 가득하던 마음이 오늘은 이유 없이 둥글어지고, 목구멍에 걸리던 말이 부드럽게 길을 찾는 순간들 말입니다. 믿음이란 어쩌면 그 온기가 없지 않다는 것을 기억하는 일, 보이지 않아도 작동하고 있음을 놓치지 않는 시선인지 모르겠습니다.

유리잔 바닥에 얇은 동그라미 물자국이 남습니다. 괜히 마음이 그 자국을 오래 바라보게 됩니다. 금세 마를 흔적인데도, 오늘의 시작에 작은 후광이 그려진 듯하여 위로가 됩니다. 우리 삶에도 이렇게 누가 보아 주지 않아도 맺히는 빛의 자국이 있지요. 수고의 한 겹, 기다림의 한 겹이 겹쳐져 생겨난 고요한 테두리 말입니다. 시간이 지나면 흔적은 옅어지겠지만, 옅어지는 동안에도 마음 한쪽을 지켜 주는 빛은 남아 있을 것 같습니다.

문득, 떠오르는 사람들이 있습니다. 이름만 떠올려도 목 안이 따뜻해지는 얼굴들입니다. 그들을 통해 건너온 온기가 오늘의 과육처럼 다시금 위로 떠오르고, 미처 말하지 못했던 감사가 혀끝에서 살짝 달아나곤 합니다. 말로 다하지 못해도 괜찮아 보입니다. 전해진 따뜻함은 어디론가 흘러가 다른 이의 잔을 데우리라 여겨지기 때문입니다.

하루가 바쁘게 움직이기 전, 잔 위로 올라오는 미세한 김이 잠깐의 구름이 됩니다. 금세 사라질 구름이지만, 그 짧은 머뭇거림 덕에 마음도 한 모금의 시간을 얻습니다. 오늘의 걸음이 어디로 향하든, 보이지 않는 쪽에서 작동하는 온기가 있다는 사실을 기억하신다면 충분하겠습니다. 식탁 위에 번지는 빛처럼, 조용하지만 분명한 방식으로요.