주소를 적는 오전

동네 우체국에 잠시 들렀습니다. 문 위 작은 종이 먼저 반겨 주고, 안쪽에서는 고무도장이 탁, 하고 찍히는 소리가 아침 공기에 작은 박자를 만듭니다. 줄 선 사람들 주머니에는 각자의 사연이 봉투가 되어 들어 있고, 저울 위에 올려진 소포는 무게가 숫자로 환해지는 동안 잠깐 자기의 존재를 증명하는 듯합니다. 직원은 우표를 바르게 붙이기 위해 모서리를 천천히 맞추고, 그 사이 연세 지긋한 어르신 한 분이 받는 이의 이름을 또박또박 써 내려가십니다. 마지막 글자를 쓰다 살짝 멈추시더니, 한 칸을 지우개로 다독이고 다시 적으십니다. 이름이 잘 도착하기를 바라는 마음이 그 손끝에서 느껴집니다.

우체국에 서 있자니, 세상은 생각보다 많은 것을 ‘누군가에게로’ 보내며 돌아가고 있다는 사실이 보입니다. 인사는 말이 되어 떠나고, 그리움은 엽서가 되어 길을 찾습니다. 서툰 사과 한 줄도, 조용한 감사 한 통도, 어디론가 향해 출발합니다. 그러다 가끔 ‘주소불명’ 도장이 찍혀 돌아오는 편지가 있습니다. 마음속에서도 그런 날이 있었습니다. 애쓴 마음이 막히고, 갈 곳 없는 이름이 되어 다시 제 품으로 돌아오던 때가 있었습니다. 그때 알게 된 것이 하나 있습니다. 되돌아오는 길도 길이라는 것. 낙인처럼 느껴지던 빨간 글씨가, 다시 생각해 보자고 건네는 표정일 수 있다는 것. 발신지로 돌아온 편지 앞에서, 우리는 종종 더 정확한 주소를 배우게 됩니다. 나의 말이 닿아야 할 사람은 누구인지, 어떤 높낮이의 목소리로 기록해야 하는지.

시편의 한 구절이 떠오릅니다. “여호와께서 너의 출입을 지금부터 영원까지 지키시리로다”(시 121:8). 출입, 그러니까 나갔다가 들어오는 모든 왕복의 길을 지키신다는 약속이 낯설지 않게 들립니다. 한 통의 봉투가 발신에서 수신으로, 그리고 때로는 되돌아오기도 하는 그 여정을 떠올리면, 우리의 하루도 그 사이 어딘가에 서 있는 듯합니다. 보내는 마음, 기다리는 마음, 돌아온 마음이 한 사람 안에서 번갈아 깃을 펴는 날들입니다.

창가 쪽 의자에 잠깐 앉아 영수증을 접었습니다. 작은 종잇조각이지만, 그 안에는 방금 적은 주소와 무게, 요금과 날짜가 눌러앉아 있습니다. 삶도 이와 비슷해 보입니다. 눈에 띄지 않는 자잘한 기록들이 누적되어, 언젠가 우리를 설명해 줄 단정한 한 장의 증거가 됩니다. 급히 적은 날에는 글씨가 흔들리고, 마음이 무거운 날에는 봉투가 두툼해집니다. 그래도 이름을 바르게 쓰려 했던 정성 하나만은 종이의 질감처럼 남습니다. 때로는 누군가의 이름을 속으로 조용히 불러 보는 일만으로도, 마음의 우체통에 조그만 불빛이 켜지곤 합니다.

직원이 말해 줍니다. 도착까지 며칠이 걸릴 거라고요. 그 며칠이라는 시간은 단지 지연이 아니라, 만남을 준비하는 여유가 되기도 합니다. 걱정이 조금 달아오르고 다시 가라앉을 수 있는 간격, 들뜨던 마음이 자신의 숨을 확인하는 간격. 그 사이에 우리는 더 천천히 이름을 따라 읽고, 더 또렷하게 주소를 떠올립니다. 선택했던 문장을 고쳐 적고, 덜어 낼 말을 찾아냅니다. 보내는 동안, 우리도 조금씩 보내지는 사람처럼 변해 갑니다.

문을 나서자 작은 종이 또 울렸습니다. 손 안에는 얇은 영수증이, 마음 안에는 아직 길 위에 있는 무언가의 체온이 남아 있습니다. 어디에선가 누군가도 비슷한 체온을 느끼고 있을지 모르겠습니다. 이 아침 우체국의 도장 소리는 그렇게, 보낼 수 있는 것과 돌려받을 수 있는 것을 구분해 주고, 한 번 더 천천히 쓰게 하는 고요한 신호처럼 들렸습니다. 오늘의 마음에 적힌 주소가 바르게 읽히기를, 그리고 출입의 모든 경로에 지켜 주시는 손길이 조용히 동행하고 계심을, 이 작은 소리에서 오래 느껴집니다.