회전하는 드럼을 바라보며

동네 세탁소에 잠시 머물렀습니다. 얇은 비가 그친 저녁이었고, 유리문 안쪽으로 따뜻한 증기가 살짝 번져 있었습니다. 계산대 옆 작은 의자에 앉아 드럼 세탁기의 둥근 창을 보고 있자니, 안에서 옷들이 물과 함께 천천히 돌았습니다. 하얀 거품이 가장자리를 따라 빛을 올리고, 몇 벌의 셔츠와 수건, 이름표가 꿰매진 작업복이 서로 기대며 같은 원을 그렸습니다. 각자의 하루가 다른 냄새와 먼지를 품었겠지요. 주방의 열기, 사무실의 마른 공기, 놀이터 모래의 미세한 알갱이. 물속에서 그 모든 것이 조용히 풀려 나와 맑아지는 모습을 보고 있자니, 말이 적어지는 시간이 찾아왔습니다.

기계는 서두르지 않았습니다. 충분히 적셔 두었다가, 조심스레 흔들어 보았다가, 다시 담담히 헹굽니다. 우리 마음도 때로는 그렇게 다루어질 필요가 있겠다는 생각이 들었습니다. 말끝에 남겨 두었던 서운함, 스스로도 알아차리지 못한 조급함, 미루어 둔 슬픔 같은 것들이 금세 사라지지는 않더군요. 기도할 때도 비슷합니다. 무엇인가를 곧장 해결하는 길보다, 같은 말과 숨을 몇 번이고 돌려내며, 은근하게 풀리는 시간이 필요했습니다. 드럼이 한 바퀴, 또 한 바퀴 도는 동안, 안쪽에서 무언가 내려앉고 정리되는 느낌이 스며듭니다.

빨래가 탈수로 들어가자 창이 잠깐 흐려졌습니다. 강한 회전 속에서 안쪽의 모든 것이 중심으로 끌렸습니다. 겉에서 볼 때는 꽤 요란하고, 손바닥까지 옅은 떨림이 전해졌지만, 그 작은 원의 한가운데에는 흔들리지 않는 축이 있었습니다. 생각해 보니 우리의 하루도 이와 닮았습니다. 예고 없이 속도가 붙고, 몸과 마음이 휘청일 때가 있습니다. 그럴수록 어디엔가 중심이 있어야 하겠지요. 누군가의 이름, 오래된 약속, 마음 깊은 데 놓아둔 기도의 문장. “주의 인자하심이 아침마다 새로우니 주의 성실하심이 크시도소이다”(애가 3:23)라는 구절이 오늘 따라 조용히 떠올랐습니다. 세제가 남기고 간 상큼한 냄새와 그 문장이, 같은 뜻을 다른 언어로 전하는 듯했습니다. 새로움은 큰 사건보다, 묵묵히 돌고 도는 이 부드러운 리듬에서 시작되곤 하는가 봅니다.

기계가 멈추고, 문이 열렸습니다. 따뜻한 수건에서 김이 살짝 오르고, 작은 보풀들이 모서리마다 가볍게 붙어 있었습니다. 모든 얼룩이 완전히 사라진 것은 아니었습니다. 그래도 손끝에 붙는 온기와, 촉촉함이 빠져나간 담백한 감촉이 마음을 가라앉혀 주었습니다. 삶도 이와 비슷해서, 한 번의 씻김으로 다 맑아지지 않을 때가 많습니다. 그렇다고 무의미하지는 않다는 걸, 오늘 드럼 앞에서 배웠습니다. 한 바퀴의 기다림이 다음 바퀴를 부드럽게 맞이하게 하고, 그 반복 속에서 천천히 숨이 고릅니다. 세탁물처럼 저마다의 하루가 다시 개어져 나가는 저녁입니다. 남아 있는 주름 몇 개를 인정하면서도, 가볍게 들고 갈 수 있는 온기가 손에 남았습니다. 그 온기만으로도, 오늘 밤을 건너는 마음이 조금 다정해졌습니다.