오늘 오후, 시장 안쪽 작은 구두수선대 앞에 잠시 서게 되었습니다. 유리 진열장 안에는 닳은 구둣발, 짧은 못, 여러 색의 끈이 […]

장마가 길어지는 밤입니다. 부엌 타일에는 하루 종일 날아든 물기 자국이 반짝이고, 선반 위 컵들은 눅눅한 공기를 조금씩 머금고 서 있습니다.

새벽을 조금 지난 시간, 동네 제과점 진열대에 금빛 식빵이 줄지어 올려졌습니다. 갓 꺼낸 빵은 고요한 김을 올렸다 내리며, 껍질이 아주

동네 우체국에 들어서니 종이와 테이프 냄새가 먼저 반겨 주었습니다. 손에 작은 상자와 편지를 든 사람들이 조용히 줄을 섰고, 번호표 종이는

골목을 조금 더 안쪽으로 들어가면 천장이 낮은 유리 간판 아래, 오래된 시계방이 있습니다. 유리 진열장 위로 오후의 빛이 얇게 미끄러지고,

저녁 식탁을 치우고 나니 식탁보 위에 작은 흰 단추 하나가 남아 있었습니다. 오래 입은 셔츠에서 빠져 나온 것이었지요. 조용한 집

동네 골목 끝, 여전히 불이 꺼지지 않는 작은 사진관이 있습니다. 유리 진열장에는 시간이 묻은 액자가 빛을 엷게 반사하고, 카운터 뒤로는

작은 도서관 지하 보존실에 내려간 날이 생각납니다. 낮게 매달린 등이 하얗게 떨고, 공기에는 풀을 갠 물의 냄새가 고요히 배어 있었습니다.

시장 끝자락에 작은 수선집이 있습니다. 바닥엔 가늘게 흘린 실들이 쌀알처럼 흩어져 있고, 재봉틀은 낮은 숨결로 오르내립니다. 벽에 기대 선 기다란

골목을 돌면 오래된 사진관이 하나 있습니다. 유리 진열장 속에 빛 바랜 가족사진이 서 있고, 문을 밀고 들어가면 특유의 은은한 약품