빨간 우편함 앞에서

오늘 아침, 동네 우체국 앞 빨간 우편함에 엽서 한 장을 넣었습니다. 금속 뚜껑의 얇은 경첩이 조심스레 움직이고, 안쪽으로 종이가 미끄러지며 작고 둔탁한 소리가 났습니다. 손끝에는 밤새 식은 철의 서늘함이 잠깐 머물렀고, 봉투 모서리에는 서둘러 붙인 우표가 약간 비뚤게 매달려 있었지요. 그 소리를 듣는 순간, 마음의 한 조각이 조용히 자리를 떠나는 느낌이 들었습니다. 정처 없는 흩어짐이 아니라, 이름과 주소가 적힌 곳을 향해 또렷이 향하는 움직임이었습니다.

편지라는 것은 참 신기합니다. 아직 도착도, 답장도 없지만 이미 시작된 이동이 있습니다. 보이지 않는 여러 손을 거쳐 분류되고 옮겨지고, 마침내 누군가의 손바닥에 얹히기까지 그 안에는 기다림이 묻어 있습니다. 기도도 이와 닮아 보입니다. 오늘의 염려와 미안함을 한 장, 한 장 봉투에 넣듯 가만히 모읍니다. 그리고 그 위에 하루치의 신뢰를 우표처럼 붙여 봅니다. 당장은 조용하지만, 그때부터 보이지 않는 경로가 열리고, 내 안의 무게가 아주 조금 가벼워지곤 합니다.

성경은 염려를 주께 맡기라 말합니다. “이는 그가 너희를 돌보심이라”(베드로전서 5장 7절). 맡긴다는 말이 거창하게 느껴질 때가 있는데, 우편함에 봉투를 살짝 미끄러뜨리는 그 느낌이면 충분하다는 생각이 들었습니다. 내가 쥐고 있던 것을 조심스레 놓는 동작, 떨어지는 소리를 듣고 한 박자 쉬는 그 짧은 침묵 속에서 돌봄이 이미 시작되고 있었는지도 모르겠습니다.

우체국 앞 자동문 유리에 오전 해가 얕게 비치고, 바닥의 노란 안전선은 어제와 같은 자리에 서 있었습니다. 마음도 그렇습니다. 매일 같은 자리에 서 있지만, 가끔은 전하지 못한 안부가 한쪽을 눌러 둡니다. 오래 미뤄 둔 사과, 늦어버린 감사, 설명하기 어려운 그리움 같은 것들입니다. 종이 한 장에 담기지 않을 때가 더 많지만, 한 문장을 떠올리는 것만으로도 모양이 생깁니다. “당신 덕분이었습니다”, “미안했습니다”, “여전히 당신을 기억합니다.” 글자 사이가 조금 비뚤어져도 그 기울기에서 오히려 체온이 전해집니다. 어쩌면 보내지 않는 편지들도 있습니다. 영수증 뒷면에 흘려 쓴 단어, 세탁기 돌아가는 동안 허공에 그려 본 문장, 식탁 위 소금 몇 알이 만드는 반짝임을 바라보는 눈빛까지도, 하늘은 그 모든 것을 읽으시는 분이십니다.

우체국 안에서 들려오던 소인 도장의 둔탁한 박동이 귓가에 남았습니다. 날짜가 찍히는 순간, 이 편지는 ‘오늘’이라는 시간 위를 건너갑니다. 우리의 마음도 그렇습니다. 어제의 아쉬움과 내일의 두려움 사이에서, 오늘이라는 날인 하나가 또렷해질 때가 있습니다. 아주 작은 소리로 뚜껑이 닫히고, 저는 한 걸음 물러서서 잠시 서 있었습니다. 누구에게 닿을지, 언제 닿을지 알 수 없지만, 이미 출발했다는 사실이 낯선 안도를 건넸습니다. 가끔은 그 정도면 충분하다는 생각이 들었습니다. 떠나간 한 장의 종이와 남아 있는 두 손바닥 사이에, 보이지 않는 온기가 오래 머물렀습니다.