조용한 제본선

도서관 뒤편, 사람들이 잘 모르는 작은 제본실에 들어서면 밀풀 냄새가 먼저 반겨 줍니다. 낮은 조명 아래 칼자국으로 어지러운 작업대, 오랜 손때가 배인 붓, 연한 베이지빛 실타래가 조용히 자리를 지키고 있지요. 책등이 헐거워진 책 한 권이 천천히 눕혀지고, 얇은 헝겊과 얇게 푼 풀이 준비됩니다. 송곳이 종이의 결을 따라 바스락 소리를 내는 동안, 방 안의 공기가 조금 더 고요해집니다.

찢어진 페이지를 붙일 때 제본가는 누가 찢었는지 묻지 않습니다. 먼저 상처의 결을 살핍니다. 종이가 어디서부터 갈라졌는지, 어느 방향으로 힘이 흘렀는지, 잘 보이지 않는 섬유의 길을 찾아냅니다. 얇은 한 겹씩 포개어 풀을 바르고, 살짝 눌러서 기다립니다. 급하게 붙이면 자국이 도드라지고, 너무 세게 조이면 다음 장이 펴지지 않게 된다는 것을 알고 있기 때문이지요. 그래서 그 손은 모서리를 돌 때마다 숨을 고르고, 매듭을 지을 때도 조금의 여유를 남겨 둡니다. 지나친 긴장 없이도 단단할 수 있다는 걸, 제본선이 조용히 말해 줍니다.

저는 그 움직임을 보고 있으면 우리의 하루가 떠오릅니다. 책 모서리에 남은 접힌 귀처럼, 마음에도 무심코 구겨진 대화가 있고, 커피 얼룩처럼 지워지지 않는 표정 하나가 오래 남아 있습니다. 여백에 급히 적어 두었던 서운함과 안부, 그 사이를 오가던 망설임의 점들도 보입니다. 누군가는 대담한 문장을 사랑하지만, 어떤 날엔 문장 사이를 붙잡아 주는 보이지 않는 실이 더 고맙습니다. 본문을 드러나게 하려고 자신을 감추는 선, 너무 세지도 약하지도 않게 잡아 주는 장력. 사랑이 때로 그런 얼굴로 찾아온다는 생각을 하게 됩니다. 소리 없이 붙잡아 주는 힘으로요.

풀칠한 페이지가 마르는 동안, 제본가는 낡은 표지를 쓰다듬습니다. 손끝에 묻는 흰 가루가 작은 비늘처럼 반짝입니다. 방아끈 같은 실은 결마다 톡톡 끊기지 않고 이어지고, 어느새 책등은 다시 곧게 서지요. 완전히 새것이 되지는 않습니다. 미세한 선이 남습니다. 그런데 그 선이 부끄럽지 않습니다. 혈관처럼, 살아 있다는 표지로 남습니다. 언젠가 누군가가 이 책을 펼칠 때, 그 흔적은 이야기를 방해하지 않을 것입니다. 오히려, 이 책이 한 번 더 살아났다는 조용한 증거가 되겠지요.

우리 안에도 그런 제본실이 하나쯤 있으면 좋겠습니다 하고 말하고 싶다가도, 사실 이미 있다는 생각을 하게 됩니다. 누구도 보지 않는 틈에서 숨을 고르게 하는 시간, 한두 문장을 천천히 되읽는 저녁, 오래 미뤄 둔 전화를 마음으로 먼저 걸어 보는 순간들. 그 사이에서 눈에 띄지 않는 분이 상처의 결을 더듬고 계신 듯합니다. “그는 상한 마음을 고치시며 그들의 상처를 싸매신다”(시편 147:3). 귀에 익은 한 구절이 제본실의 풀 냄새처럼 잔잔히 번집니다.

완성된 책을 들어 올릴 때, 안쪽 표지 한켠에 묻은 풀 자국이 작게 남아 있습니다. 누구의 서명도 없고, 작업을 알리는 표식도 없습니다. 들키지 않는 친절이 이렇게 생겼구나 싶습니다. 가장 좋은 제본은 자기 존재를 드러내지 않고, 독자가 이야기에 온전히 머물게 해 줍니다. 붙잡는 손이 보이지 않을수록 우리는 편안히 읽어 내려갈 수 있지요.

제본실 문을 나서며 생각합니다. 오늘도 마음 어딘가에서 보이지 않는 실이 조용히 매듭을 짓고 있었다고. 너무 팽팽하지 않아서 다행이고, 풀 냄새가 남아 있어서 다행이라고. 페이지를 넘기듯 하루가 넘어가도, 책등이 다시 곧게 선 것을 아는 저녁이면, 아직 읽을 다음 장이 남아 있음을 자연스레 믿게 됩니다. 그 믿음이 여백처럼 마음을 넓혀 줍니다. 그리고 여백 위에, 말하지 못한 문장들이 천천히 마르며 제 자리를 찾아갑니다.