발효의 사이, 은은한 시간

아침이 막 깨어나는 시간, 동네 빵집 유리문 너머에 불이 먼저 밝았습니다. 아직 문은 닫혀 있고 거리는 고요한데, 안쪽에서는 누군가의 손길이 바쁘게 지나갑니다. 큰 대야 안에 고운 밀가루가 비처럼 쏟아지고, 미지근한 물과 소금이 섞이며, 반죽이 천천히 하나의 숨으로 모여듭니다. 벽시계 초침이 일정한 걸음을 옮기고, 예열된 오븐에서 낮은 숨소리가 들립니다. 린넨 천이 반죽 위에 조용히 덮이고, 유리문 사이로 희미한 김이 솟았다 사라집니다. 겉으로는 아무 일도 없는 듯 보이지만, 보이지 않는 시간의 일꾼들이 그 안에서 묵묵히 움직이고 있었습니다.

빵은 굽는 일보다 기다리는 일이 더 길다고 합니다. 기다림이 없다면 모양은 나올지 몰라도 속은 빽빽하여, 이가 먼저 지치고 마음도 쉽게 포기한다고요. 발효는 손이 덜어 내릴 줄 아는 시간이고, 믿음은 그 시간을 견디게 하는 온기 같습니다. 어느 순간부터 저는 이 장면이 우리 삶의 작은 풍경과 겹쳐 보였습니다. 한없이 말하고 싶다가도 잠시 멈춘 그 고요, 서둘러 풀고 싶다가도 손을 떼고 바라보는 그 간격, 그 사이에서 무언가가 스스로 자라나 우리를 부드럽게 넓혀 가는 순간이 있었습니다.

관계도 그렇지요. 소금이 많으면 반죽이 숨을 못 쉬듯, 마음속 서운함이 과하면 말들이 서로를 팽팽히 밀어냅니다. 그러나 따뜻한 볼을 만지듯 누군가의 곁을 지켜 주는 온기가 있을 때, 다급하던 표정들이 서서히 풀리고, 꽉 막힌 대화에도 작은 틈이 생깁니다. 버텨 주는 시간, 듣다가 멈추는 호흡, 함께 있는 침묵의 무게가 반죽 속에 미세한 구멍을 만들듯 우리 안에서도 여유를 엽니다. 그럴 때 우리는 비로소 서로의 속살을 부서뜨리지 않고 나눌 수 있게 되나 봅니다.

성경에 이런 비유가 있지요. “천국은 마치 여자가 가루 서 말 속에 넣은 누룩과 같으니”(마 13:33). 누룩은 작고 눈에 잘 띄지 않습니다. 하지만 그 작은 것이 온 덩이를 바꾸어 놓습니다. 믿음도, 사랑도, 용서도 대개 이렇게 오븐 밖에서 자랍니다. 소란스러운 기적 대신, 조용한 변화로 찾아와 우리 안쪽의 질감을 바꾸어 놓습니다. 사람들은 그 과정을 잘 보지 못합니다. 그저 어느 날, 낯익던 말투가 좀 더 부드러워졌다거나, 예전엔 서둘러 판단하던 마음이 잠깐 더 기다려 주는 것을 느낄 뿐입니다. 그러나 그 사이에는 보이지 않는 손길과 보이지 않는 시간이 겹겹이 놓여 있습니다.

빵집 진열대에 종이봉투가 차곡차곡 쌓여 있고, 주방 한편에는 나무 집게에 주문표가 고요히 매달려 있었습니다. 누군가는 누군가의 아침을 위해 이른 시간부터 불을 켜고, 손에 붙은 반죽을 털고, 흘린 물을 닦아 냅니다. 삶도 어쩌면 이와 비슷하여, 각자의 새벽 한 귀퉁이에서 아무도 모르게 준비된 온기가 있습니다. 그 준비가 바로 사랑의 다른 이름인지도 모르겠습니다. 말보다 먼저 일어나고, 표정보다 깊게 스며드는 그 온기 말입니다.

오븐 문이 열리면 눈에 보이지 않던 시간이 향기로 피어오릅니다. 빵 표면에 금빛 갈라짐이 흐르고, 속살엔 공기처럼 가벼운 틈이 생겨 있습니다. 그 틈이 있으니 우리는 한 조각을 떼어 서로에게 내어줄 수 있고, 그 내어줌이 지나치게 뜨겁지도, 차갑지도 않게 우리의 하루를 데웁니다. 어쩌면 은혜가 냄새를 가진다면 이런 모양일까, 그런 생각을 해 봅니다. 겉으로는 단정하고, 속으로는 포근하여, 누구라도 한 입 베어 물면 자신도 모르게 길게 숨을 내쉬게 만드는 그런 모양.

오늘 제 마음에도 덮어 둔 린넨 천이 있습니다. 금방 열어 확인하고 싶은 마음이 수시로 올라오지만, 그럴 때마다 손끝의 온도를 조금 낮추어 봅니다. 급히 말하고 싶었던 문장을 속으로 몇 번 더 되뇌어 보고, 금세 결론을 내리고 싶던 문제를 한 호흡 뒤로 물려 둡니다. 그러다 보면, 제가 가만히 있는 동안 어떤 일이 일어나는 것을 보게 됩니다. 사람의 표정이 풀리고, 제 안의 단단함도 조금씩 부드러워지며, 생각지도 못했던 작은 공감의 구멍이 하나둘 생겨납니다. 그 틈으로 따뜻한 바람이 드나드는 것 같아, 마음이 덜 외롭습니다.

빵이 식는 동안에만 들리는 미세한 소리가 있다고 합니다. 껍질이 아주 작게 우두둑거리며 자리를 잡는 소리. 우리의 하루도 어쩌면 그런 소리를 품고 있을지 모르겠습니다. 아직 뜨거운 일들, 이제 막 구워 낸 결정들, 한동안 식어야만 제 맛이 나는 감정들. 제각기 마땅한 온도로 내려앉을 때, 우리는 비로소 그날의 향을 알아차립니다. 그래서 저는 오늘, 제 안의 반죽이 어느 정도 부풀었는지 서둘러 단정하지 않으렵니다. 다만 이 온도를 지키며, 보이지 않는 시간과 손을 맞잡고 조용히 기다려 보려 합니다. 그 사이에 일어나는 변화가 자연스레 향이 되어, 누군가의 골목을 지나며 한 번쯤 발걸음을 느리게 만드는 그런 아침이 오기를, 마음속에서 은근하게 바라봅니다.