밑실의 숨은 노래

골목 모퉁이를 돌아 작은 재봉틀 가게에 들어서면 형광등 불빛 아래 바늘이 오르내리는 박자가 먼저 반겨 줍니다. 철제 발판이 느릿하게 움직이고, 바늘 끝은 천을 잇는 일에 한 치의 망설임도 없어 보입니다. 가느다란 실이 팽팽해졌다가 살짝 느슨해지는 사이, 오래된 기계의 숨소리 같은 진동이 가게 바닥을 타고 전해집니다. 분필로 그어진 연한 선, 단정히 포개진 천, 바닥에 떨어진 잘린 올 한 줌. 그 사이로 사람들의 하루가 지나간 흔적이 보입니다.

겉에서 보는 옷은 가지런합니다. 그러나 뒤집어 보면 실밥이 가로세로 얽히고, 매듭이 안쪽에 숨어 있습니다. 보기에 정갈한 겉면을 지탱하는 것은 늘 보이지 않는 뒷면이었습니다. 우리 삶도 그러한 것 같습니다. 눈에 띄지 않는 수고, 소리 없는 사과, 아무에게도 말하지 않은 기도가 밑실처럼 하루를 단단히 묶어 줍니다. 드러나지 않아도 역할을 잃지 않고, 누가 알아주지 않아도 제자리를 지키는 그 힘이 삶을 이어 줍니다.

재봉틀 옆 장력 다이얼을 돌려 주인이 말을 겁니다. 너무 조이면 천이 우그러지고, 너무 느슨하면 박음질이 벌어진다고 합니다. 관계도 마음도 그런 결을 지니는 듯합니다. 한마디가 지나치게 팽팽해지면 표정에 자국이 남고, 너무 미지근하면 사이가 흩날립니다. 하나님께서는 우리 속의 미세한 떨림까지 아시는 분이라 들었습니다. 오래된 시편은 이렇게 고백합니다. “주께서 내 내장을 지으시며 나의 모태에서 나를 만드셨나이다”(시 139:13). 눈에 보이지 않는 자리에서 시작된 손길이 지금의 우리를 이루고 있다면, 오늘의 어긋남도 그분의 섬세함 속에서 다시 맞물릴 여지가 있으리라 여겨집니다.

주인은 모서리를 돌 때 속도를 줄입니다. 각을 세게 꺾지 않고 부드럽게 휘돌아 갑니다. 곧음만이 능사가 아님을 천은 알고 있는 듯합니다. 삶의 곡선도 그러합니다. 계산처럼 똑바르지 않아도, 천천히 도는 그 완만한 자리에 온기가 머뭅니다. 한 땀 한 땀 곡선을 따라갈 때 의외로 단단한 선이 생깁니다. 꼭 맞추려는 마음보다 어울리려는 마음이 더 오래 갑니다.

마감할 때가 되면 매듭은 겉으로 드러나지 않게 안쪽에 숨습니다. 밖에서 보면 아무 일도 없는 듯하지만, 안쪽에서 조용히 잡아 주는 매듭이 있습니다. 우리의 부끄러움과 서툼도 그런 자리에 감추어지는 때가 있습니다. 누군가의 배려가, 한 줄의 말씀 기억이, 문득 떠오른 옛 노래 한 소절이 마음의 가장자리를 붙들어 줍니다. 드러나지 않는 덮임이 사람을 살립니다.

가위가 사각 하고 소리를 내며 실을 끊습니다. 끝났다는 표시가 아니라 다음 결을 준비하는 소리처럼 들립니다. 때로는 수선이 필요한 옷처럼 우리의 하루도 되돌아가야 할 부분이 있습니다. 뒤집어 보고, 늘어진 자리 한 번 더 떠주고, 풀려 버린 곳을 다시 묶어 주는 일. 번거롭지만 그 과정을 지나면 겉면이 다시 반듯해집니다. 상처가 흔적을 남길지라도, 그 위에 얹힌 새 실이 희미한 무늬가 되어 줍니다. 지나온 고단함이 무늬가 된다면, 그것은 이미 패배가 아니라 견딤의 기록이겠습니다.

저녁 무렵, 손님이 맡긴 옷이 옷걸이에 가지런히 걸립니다. 화려하지 않아도, 내일 누군가의 체온을 덮어 줄 자리로 돌아갈 준비가 되어 있습니다. 우리의 오늘도 그러한 옷 한 벌처럼 누구의 하루를 덮어 줄 수 있겠습니다. 말수 적은 위로, 눈빛 하나의 따뜻함, 비워 둔 의자 하나. 밑실처럼 조용하지만 없어서는 안 될 것들이 저마다의 자리에서 노래합니다.

바늘이 멈추고 가게가 고요해지면, 무수한 땀과 시간이 남긴 선들이 은은하게 빛납니다. 완벽과는 조금 거리가 있어도, 견고함은 거기에 깃들어 있습니다. 겉과 속이 서로를 믿고 기대어 서 있을 때, 옷은 본래의 쓰임을 잊지 않습니다. 오늘의 마음도 그렇게 지탱되고 있는지 모릅니다. 드러나지 않는 곳에서 이어진 실이 있어, 우리가 다시 일어나 걸어갈 수 있다는 사실이 조용히 들립니다.