식힘망 위의 아침

어둠이 골목 끝으로 물러설 무렵, 동네 작은 빵집 유리문에 먼저 아침이 내려앉습니다. 김 서린 유리 너머로 반죽이 길게 숨을 고르는 모습이 보입니다. 손등에 밀가루를 살짝 묻힌 제빵사의 동작은 빠르지 않지만 한 박자도 흐트러지지 않습니다. 반죽이 손바닥에서 떠나 철판에 눕는 소리, 오븐 문이 닫히며 스미는 열, 곧이어 식힘망 위로 옮겨지는 갓 구운 빵의 얕은 숨. 뜨겁던 속이 밖의 공기를 만나며 천천히 조용해지는 그 소리가, 오늘의 첫 인사처럼 들립니다.

빵은 기다림을 기억하는 음식이라고 들었습니다. 이스트가 눈에 보이지 않는 일을 해낼 때까지, 반죽을 만지던 손도 한동안 물러나 줍니다. 너무 서두르면 속이 덜 익어 금세 꺼지고, 지나치게 오래 달구면 겉은 과장된 색으로 굳어버리지요. 식힘망 위에서 빵이 식는 동안에도 일이 끝난 것이 아니었습니다. 겉의 조급한 열이 빠져나가야 비로소 단면이 차분히 자리를 잡고, 칼날이 들어갈 때 모양을 지킬 수 있으니까요. 어느 장인에게 들은 말이 생각납니다. “빵은 굽는 시간이 아니라 식는 시간이 모양을 만든다.” 그 말이 오늘 하루의 걸음과 닮아 있었습니다.

우리는 종종, 금방이라도 결론이 나야 마음이 살 것처럼 느껴집니다. 관계에서도 그렇고, 스스로를 대할 때에도 그렇습니다. 그런데 어떤 일들은 발효처럼 조용히 일어납니다. 조급히 흔들면 부풀던 결이 주저앉고, 억지로 모양을 내면 속살이 찢어집니다. 빵 위에 미리 내어 둔 칼집을 떠올려 봅니다. 겉에서 보기엔 상처 같지만, 그 틈으로 김이 빠져나와 모양이 잡힙니다. 말하자면 아픈 자리는 숨구멍이 되기도 합니다. 우리 마음에도 그런 칼집 하나쯤은 있을지 모르겠습니다. 오래 미뤄 둔 말, 다 닫히지 못한 문, 아직 설득되지 않은 자기 자신. 덮어두면 괜찮아지는 줄 알았던 그 틈들에서, 오히려 숨이 드나들며 하루의 모양이 생기는 순간이 있었습니다.

아침마다 새로 구워지는 빵을 떠올리면, 새로움이 크게 빛나는 사건이 아니라는 생각이 듭니다. 눈부신 표어도, 요란한 확신도 필요치 않을 때가 많습니다. 어제와 거의 같은 재료로, 같은 동작을 반복하며, 보이지 않는 변화가 제 자리를 찾아옵니다. 성경은 “그 인자와 긍휼이 아침마다 새로우니”라고 말합니다(애가 3:23). 어쩌면 그 새로움은 우리 안의 발효처럼 느리게 자라며, 식힘망 위에서 남아 있는 열을 조용히 내보내는 과정 속에 스며 있는지도 모르겠습니다.

한 사람의 하루도 저 빵처럼 누군가의 보이지 않는 손길에 빚어집니다. 말없이 문을 열어 준 이른 손, 잠 못 이룬 뒤에 내어 놓은 작은 친절, 밤새 굳은 결심 하나. 식탁 위에 올라온 따뜻함은 그런 수고를 통과해 왔습니다. 그래서인지 막 구워진 빵을 반으로 갈랐을 때 퍼지는 그 담백한 향은, 단지 밀가루와 물의 향이 아니라 누군가의 견디고 버텨 낸 시간이 내는 향처럼 느껴집니다.

오늘도 마음 한켠이 아직 덜 익은 반죽 같다고 느껴질 수 있겠습니다. 모양이 흐트러진 대답, 다하지 못한 용기, 서둘러 닫아 걸었던 표정. 그래도 식힘망 위에서 열을 내어 보내듯, 조용히 가라앉는 시간이 있으면 좋겠습니다. 그 사이에 우리가 애써 지키려 한 것들이 스스로 자리를 찾고, 상처 같던 칼집에서 따뜻한 향이 새어 나오는 순간을 만나게 될지도 모릅니다. 미지근한 김이 손끝에 닿을 때처럼, 설명 대신 전해지는 평안이 어느 틈에 머물러 있을지 모르겠습니다.

유리문을 닦아 낸 제빵사의 손이 멈칫하고, 밖을 한 번 바라봅니다. 골목은 이제 완전히 아침입니다. 갓 식은 빵들이 줄 맞춰 누운 식탁 위로 햇살이 한 칸씩 옮겨옵니다. 그 사이사이에 남아 있는 작은 온기, 그 미약함이 도리어 하루를 시작하게 합니다. 말하자면, 새로움은 큰 소리로 오지 않아도 이미 와 있었습니다.