도서관 문이 열리기 전, 반납함에서 낮은 소리가 간헐적으로 들려옵니다. 금속 덮개가 한 번 숨을 쉬듯 흔들리고, 책 한 권이 안쪽으로 […]

오래 묵혀 둔 바느질 상자를 꺼냈습니다. 뚜껑을 여니 낡은 골무와 작게 말린 자, 굳은 초크 가루, 크기와 빛깔이 제각각인 단추들이

오후의 우체국은 조용했습니다. 번호표가 천천히 줄어들고, 반사된 유리창 너머에 사람들이 각자의 사연을 안고 서 있었습니다. 작은 저울 위에는 봉투와 상자가

오후 빛이 가늘게 풀리던 시간, 골목 끝 수선집 문을 밀었습니다. 작은 종이 한 번 울리고, 재봉틀 모터가 낮게 숨 쉬듯

지하철역 깊숙한 복도 끝, 분실물 센터 유리장 안에 우산들이 줄 서 있습니다. 손잡이는 각기 다른 곡선을 그리고, 천은 색과 투명도를

시장 골목 끝에서 작은 불빛 하나가 오후를 붙들고 있었습니다. 구두수선대 위로 가죽 냄새가 은근히 피어오르고, 얇은 망치 소리가 느린 심장처럼

해가 기운 뒤 골목 끝에 불이 먼저 켜지는 집이 있습니다. 오래된 수선집이지요. 문을 열면 유리 진열장 아래에서 단추들이 조용히 흔들리며

늦은 오후, 병원 대기실의 공기는 소독약 냄새와 낮은 숨소리가 겹쳐 있었습니다. 번호표 전광판이 조용히 숫자를 바꾸고, 누군가의 이름이 불릴 때마다

노을이 기운 저녁, 골목 모퉁이 작은 수선대에서 주황빛 전등이 한 뼘의 따뜻함을 내어줍니다. 낡은 앉은뱅이 의자, 반짝이는 못이 담긴 통,

밤과 새벽이 맞닿은 시각, 지하철 종점역의 분실물 보관소에는 어제의 서두름이 조용히 풀려 눕습니다. 형광등이 무심하게 빛을 바르고, 투명한 상자 안에는