아파트 계단참은 저녁이 깊을수록 조용해집니다. 누군가의 발소리가 한 칸 내려앉으면, 벽에 숨겨진 눈이 사람의 움직임을 알아차리고 불이 켜집니다. 반 박자 […]

도서관 현관 옆 무인 반납함에는 저녁이면 둔탁하면서도 둥근 소리가 이어집니다. 슬롯을 지나 금속 바구니 위로 책이 내려앉을 때, 바구니에 깔린

버스정류장 옆, 지하로 내려가는 낮은 계단 아래에 작은 수선집이 있습니다. 저녁이 깊어질수록 문턱 안쪽의 불빛은 더 또렷해지고, 선반 위에는 색색의

오늘 오후, 코트 안감이 갈라져 동네 수선집 문을 밀고 들어갔습니다. 형광등 아래 여러 색의 실타래가 층층이 놓여 있었고, 작은 자석

점심 무렵 동네 우체국에 들렀습니다. 유리문을 통과한 빛이 바닥에 네모난 조각들을 깔아놓고, 번호표 종이는 손에 닿자마자 부드럽게 말렸습니다. 카운터 너머에서

코인 빨래방의 문을 밀고 들어서면, 적당한 온기의 공기와 세제의 은근한 향이 먼저 반겨줍니다. 드럼이 도는 낮은 소리가 바닥을 타고 전해지고,

동네 세탁소 문을 밀고 들어가면 약한 증기 냄새와 비눗내가 먼저 반겨 줍니다. 천천히 돌아가는 기계의 웅웅거림 사이로, 주인은 옷걸이를 두어

장을 보고 돌아와 가방을 비우다 보니 바닥에서 장갑 한 짝이 나왔습니다. 계절이 바뀌어 한동안 잊고 지냈던 물건인데, 가느다란 실밥이 붙어

해가 골목 끝으로 기울던 저녁, 작은 세탁소 유리문이 조용히 열리고 종소리가 한 번 울렸습니다. 철제 레일 위로 옷걸이가 미끄러지며 나는

동네 우체국의 오전은 유리문이 닫힐 때마다 작은 파도가 일어나는 곳이었습니다. 서늘한 공기와 테이프 냄새, 고무 도장 찍히는 소리의 규칙적인 박자.