동네 우체국 옆, 페인트가 조금 벗겨진 빨간 우체통 앞에서 잠시 멈추었습니다. 투입구가 반쯤 열린 채 낮은 금속성 소리를 품고 있었고, […]

오후 느지막이 작은 동네 우체국에 들렀습니다. 낮게 깔린 형광등 아래, 번호표가 얇은 종이 소리로 뽑히고, 창구 너머에서는 도장이 착착 박히는

예배당 옆 작은 음악실에 문을 열면, 나무와 펠트의 냄새가 먼저 반겨줍니다. 오늘은 오래된 업라이트 피아노의 등판이 활짝 열려 있습니다. 좁은

늦은 저녁, 동네 빨래방에 조용한 진동이 깔립니다. 둥근 드럼이 돌 때마다 낮은 울림이 바닥의 체크무늬 타일까지 전해지고, 세제 냄새가 미세한

오늘은 동네 우체국에 들렀습니다. 창구 앞 의자에 앉아 대기표를 쥐고 있으니, 전광판의 숫자가 한 칸씩 넘어갑니다. 짧은 알림음이 울릴 때마다

시장 안쪽 좁은 복도를 따라 들어가면 오래된 구두방 하나가 있습니다. 유리문 위에 달린 자그마한 종이 들었다 놨다 울리고, 방 안에는

저녁 현관 앞에 작은 상자가 놓여 있었습니다. 테이프를 벗길 때 나는 얇은 찢김 소리와, 접착제에서 올라오는 은근한 냄새가 하루의 끝에

아직 어둠이 남아 있는 시각, 동네 빵집 셔터가 천천히 올라가고 반죽의 냄새가 골목으로 스며나오곤 하더군요. 물기 머금은 린넨이 스테인리스 탁자

저녁과 아침 사이의 얇은 시간, 현관 등불을 켜고 작은 서랍을 열었습니다. 건전지를 찾다 손끝에 걸려온 것은 오래된 열쇠 묶음이었습니다. 서로

오후 세 시쯤, 동네의 작은 우체국은 유리창을 스치는 빛과 종이 냄새로 가득합니다. 입구에서 뽑은 번호표는 얇고 가볍지만, 그 작은 종이가