밤과 새벽이 맞닿은 시각, 지하철 종점역의 분실물 보관소에는 어제의 서두름이 조용히 풀려 눕습니다. 형광등이 무심하게 빛을 바르고, 투명한 상자 안에는 […]

해가 기울 무렵, 동네 빨래방에 들렀습니다. 플라스틱 의자 몇 개가 서로를 향하지도 않은 채 놓여 있고, 동전 교환기의 작은 불빛이

사진관 뒤편, 문 하나를 지나면 붉은 등불이 낮게 숨 쉬는 작은 암실이 있습니다. 문틈이 닫히면 바깥의 밝음은 한 겹씩 접혀

늦은 오후, 동네 우체국 창구 앞에 섰습니다. 차례를 알리는 작은 전광판이 숫자를 바꾸는 사이, 테이프가 쩍 하고 떨어지는 소리, 도장이

도서관이 불을 줄여 가는 시간, 야외 반납함 앞에서 한참을 서 있었습니다. 금속으로 된 입구는 저녁 공기와 닿아 차갑게 식어 있었고,

시장 끝자락, 자그마한 우체국에 들렀습니다. 낮은 천장 아래로 고무도장이 탁, 하고 내려앉는 소리가 간간이 울렸습니다. 번호표 종이는 얇고, 기다리는 사람들의

오전 내내 시간이 길어지는 날이 있습니다. 병원 대기실, 손에 쥔 번호표가 얇은 종이인데도 묘하게 묵직하게 느껴집니다. 의자 표면의 비닐이 미세한

골목을 돌면 유리문 너머로 작은 불꽃이 튀는 가게가 있습니다. 열쇠를 복제하는 기계가 드르륵 소리를 내고, 둥근 물통에서 금속이 잠깐 식었다가

동네 골목 안쪽, 형광등이 은은히 떨리던 작은 열쇠집에서 잠시 앉아 있었습니다. 교회 창고문이 잘 잠기지 않아 열쇠를 하나 더 만들려

동네 골목 끝 사진관에 들른 날이었습니다. 여권사진을 찍으려 번호를 적고 기다리는데, 벽면 가득 작은 흑백 얼굴들이 빼곡히 걸려 있었습니다. 서로