오후 약속을 마치고 돌아오는 길에 오래된 시계방을 지나쳤습니다. 유리 진열장 너머로 겹치는 ‘짹짹’ 소리가 낮게 흐르고, 회색 앞치마를 두른 주인 […]

시장 골목 끝, 손바닥만 한 신발 수선소에 들렀습니다. 문을 밀자 얇은 종종걸음 같은 망치 소리가 귓가를 채웠습니다. 구두약과 고무, 약간의

동네 끝 모퉁이에 작은 세탁소가 있습니다. 회전 드럼이 천천히 돌 때 나오는 낮은 물소리와 규칙적인 진동이, 마치 누군가의 심박처럼 공간을

점심 전, 동네 우체국에 섰습니다. 번호표 기계가 가볍게 종이를 뽑아 주고, 전광판의 빨간 숫자가 한 칸씩 넘어갑니다. 저울 위에 올라가는

아직 가로등이 희미한 시간, 동네 빵집 유리문 안쪽이 먼저 깨어 있습니다. 김이 오른 창을 사이에 두고 보면, 반죽이 고요한 산처럼

오전의 병원 대기실은 낯선 차분함으로 가득합니다. 소독약 냄새가 희미하게 감돌고, 벽 시계의 초침이 한 칸씩, 조용히 칸막이를 넘어갑니다. 전광판의 숫자는

교회 사무실 서랍에서 오래된 연필깎이를 꺼냈습니다. 손잡이가 달린 금속 몸체는 군데군데 칠이 벗겨졌고, 작은 칼날은 여전히 제 일을 알고 있었습니다.

동네 모퉁이를 돌면 작은 수선집이 있습니다. 유리문을 밀고 들어가면 손가락만 한 종이 맑게 울리고, 천천히 가라앉는 먼지가 전등빛 안에서 미세한

늦은 밤, 부엌 등 하나만 켜 두고 서랍에서 오래된 트랜지스터 라디오를 꺼내 보았습니다. 네모난 플라스틱 몸통에는 세월이 만든 잔기스가 번졌고,

늦은 저녁, 동네 도서관의 불이 하나둘 사그라질 무렵, 건물 밖 작은 금속 상자 앞에 서게 됩니다. 반납함이라 이름 붙은 상자는