문 닫힌 도서관 자동문 옆, 반납함에 작은 불빛이 켜져 있습니다. 저녁 냄새가 낀 금속 입구로 누군가 책 한 권을 밀어 […]

비가 길게 내려서 길이 촉촉한 오후였습니다. 동네 세탁소 유리문에는 하얀 김이 엷게 내려앉아 있었고, 안쪽에서는 다리미가 숨을 쉬듯 가느다란 소리를

늦여름의 새벽은 공기가 얇습니다. 열기가 완전히 사라지지 않아 여전히 눅눅하지만, 하늘은 밤과 낮 사이에서 마지막 숨을 고르는 듯 고요합니다. 오늘은

저녁 식탁을 정리한 뒤 작은 스탠드 불을 켜면, 방 안이 속삭이듯 낮아집니다. 실타래에서 한 가닥을 풀어 바늘귀에 데려가려면 손끝이 먼저

여름 새벽 공기는 아직 하루의 무게를 배우기 전의 학생처럼 얌전히 서 있었습니다. 우체국 앞 벤치에 조용히 앉아 초록 유리컵을 두

초겨울 새벽이면 동네가 아직 푸른빛을 간직한 채 숨을 가라앉히고 있습니다. 첫 차가 한 번 지나가고, 가로수에 얹힌 이슬이 잠깐 반짝입니다.

초여름 비가 은빛시장 골목을 가만히 적십니다. 생선 가게의 얼음물은 바닥을 타고 흘러내리고, 콩국을 끓이는 수증기가 낮게 피어오릅니다. 그 사이에 분홍

장마가 하루 쉬는 듯 고개를 들던 늦은 오후, 성수동 골목의 빨래방 문을 밀고 들어섰습니다. 문 위 형광등이 낮은 소리로 윙

가을 저녁의 따스한 햇볕이 슬며시 사라지고, 차분한 바람이 거리를 감싸기 시작할 무렵, 저는 조용히 집 앞 마당에 놓인 등나무 의자에

부엌 선반에 오래된 하얀 머그컵이 하나 있습니다. 손잡이와 몸통 사이, 살짝 보일 듯 말 듯한 미세한 금이 자리합니다. 처음 발견했을