오늘 낮, 동네 우체국에 들렀습니다. 유리문을 밀고 들어가니 밝은 형광등 아래로 번호표가 조용히 넘어가고, 창구마다 사람들의 사연이 봉투에 담겨 놓여 […]

식탁 한가운데 작은 틴 케이스가 놓여 있습니다. 뚜껑을 열자 단추들이 굴러 서로의 어깨를 스치며 소리를 냅니다. 자개빛이 어딘가 벗겨진 것,

골목 끝, 유리문에 희미한 금박 글씨로 ‘시계수리’라고 적힌 가게가 있습니다. 오후 빛이 얇은 먼지 사이로 내려앉고, 작은 테이블 위에는 손톱만

시장 통로 끝 작은 수선집에 들렀습니다. 초록 유리문에는 손으로 쓴 ‘수선’ 글씨가 기울어져 있고, 문턱을 넘으면 따뜻한 온기가 먼저 안부를

동네 도서관 벽면에 붙은 금속 반납함은 해가 지면 더 또렷해집니다. 가로등 불빛이 사각 입구를 얕게 비추고, 책 한 권이 들어갈

늦가을 아침, 동네 우체국 창구 앞에서 잠시 줄을 섰습니다. 유리창 너머로 햇빛이 비스듬히 들어와 먼지들이 느릿하게 떠다니고, 종이 봉투가 스치는

아침 첫 진료 시간, 병원 대기실 의자에 앉았습니다. 소독약 냄새가 얇게 퍼져 있고, 벽에 매달린 전광판 숫자는 천천히 다음 칸을

낮인지 저녁인지 분간이 흐려지는 지하상가를 걷다가, 유리 진열장만 반듯이 빛나던 작은 시계수리점을 만났습니다. 금속과 가죽이 뒤섞인 묵직한 냄새, 오래된 숫자판의

이른 시간, 동네 방앗간 문 앞에 서 있었습니다. 아직 문패에 달빛이 조금 남아 있을 때였지요. 안에서 기계가 낮게 웅웅거리며 깨어나는

정오를 조금 지난 동네 우체국은 종종걸음 대신 느릿한 숨을 쉬는 곳처럼 보였습니다. 유리문 안으로 들면 종이와 잉크 냄새가 먼저 맞이하고,