시장의 좁은 통로를 지나 오래된 시계방 앞으로 발길이 멈췄습니다. 손바닥만 한 유리문 너머로 작은 의자, 낡은 작업대, 잔빛 기름 냄새가 […]

오늘 낮, 동네 도서관 현관 옆 작은 반납함 앞에 서 있었습니다. 손에 오래 빌려 읽던 책 한 권을 쥐고 있다가

골목 끝에 불빛이 낮게 걸린 작은 수선소가 있었습니다. 비닐발이 너풀거리는 문을 밀고 들어가니, 오래된 달력과 라디오 소리가 한 켠을 지키고

동네 구멍가게 옆, 낡은 붉은 우체통 앞에서 한동안 서 있었습니다. 봉투를 쥔 손바닥에 종이의 결이 고스란히 느껴졌습니다. 받는 사람의 이름을

빗줄기가 금세 그친 오후, 지하철 역사 한켠의 작은 문 앞에 섰습니다. 유리문 너머 분실물 센터에는 투명 상자들이 칸칸이 놓여 있었고,

지하상가 기둥 뒤편, 불빛이 낮게 깔린 작은 열쇠집에 잠시 서 있었습니다. 유리 진열장 너머로 빈 열쇠들이 가지런히 누워 있었고, 작업대

도서관이 문을 닫기 조금 전, 분실물 게시판 곁을 지나 반납함 앞에 섰습니다. 금속 덮개가 살짝 들리며 책이 미끄러져 들어가는 소리가

상가 셔터가 하나둘 내려오는 저녁, 시장 끝 모퉁이에 불빛이 아직 남아 있는 집이 있습니다. 유리문 너머로 보이는 작은 시계방, 유리

서랍 깊숙이 넣어 두었던 바느질 상자를 꺼냈습니다. 덜컥 열리는 소리와 함께 단추가 담긴 작은 깡통이 굴러가고, 오래전 누군가의 옷에서 떨어졌을

점심 무렵, 동네 구둣방에 들렀습니다. 문을 밀자 종 하나가 작고 맑게 울리고, 비닐 발막이 너머로 낮은 등불이 묻은 빛을 바닥에