해가 기울 무렵, 동네 한켠의 작은 세탁소에서 하얀 김이 한동안 허공에 머뭅니다. 눅눅한 햇살이 철제 봉을 훑고 지나가면, 옷걸이들이 가벼운 […]

점심 전, 동네 우체국은 조금 느슨한 숨을 쉬고 있었습니다. 도로에서 들어오는 바람 대신 문 위 작은 선풍기가 조용히 돌아가고, 카운터

겨울 끝자락, 해가 낮게 기울던 오후에 동네 구둣방 문을 밀고 들어섰습니다. 솔질 소리가 차분히 이어졌고, 왁스 냄새가 오래된 이야기를 꺼내듯

시장 골목 끝에 오래된 수선집이 있습니다. 유리문에는 해가 바뀔 때마다 붙였을 달력이 겹겹이 남아 있고, 문턱을 넘으면 다리미에서 오르는 김

식탁 한쪽에 작은 깡통을 하나 두고 삽니다. 오래전 과자를 담았던 양철 통인데, 지금은 크고 작은 단추들이 모여 있습니다. 색이 바랜

시장 끝자락, 지붕이 낮은 작은 구두방에 불이 켜져 있었습니다. 문을 밀자 아주 작은 종이 가볍게 울리고, 가죽 냄새가 따뜻한 난로의

동네 우체국의 오후는 늘 비슷한 결을 지닙니다. 자동문이 조용히 열리고, 번호표가 얇게 뜯겨 나오는 소리, 바코드가 짧게 울리는 삑 소리,

엘리베이터가 점검 중이던 저녁이었습니다. 한층, 또 한층 계단을 오르는데, 콘크리트에 남아 있던 낮의 먼지 냄새가 발끝에 따라 붙었습니다. 계단참마다 누군가의

늦은 오후 동네 우체국에 잠시 들렀습니다. 겨울 해가 낮게 누워 창문을 비스듬히 건너오고, 투명한 유리 위로 먼지가 가볍게 떠다녔습니다. 창구에서는

점심 설거지를 마치고 나무 도마를 세워 말립니다. 물방울이 칼자국 사이에 잠깐 머물다가 가늘게 흘러내리고, 쪽파 냄새가 아주 옅게 남아 있네요.